

HANAHS SHOF UN RINDER

Shire Gorshman

•



NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER
AMHERST, MASSACHUSETTS

0-657-11844-3

9780657118440T.PS

THE STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY PROVIDES
ON-DEMAND REPRINTS OF MODERN YIDDISH LITERATURE

ORDERS MAY BE PLACED BY PHONE AT (413) 256-4900 X155; BY FAX AT
(413) 256-4700; BY E-MAIL AT ORDERS@BIKHER.ORG; OR BY MAIL AT
NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER, 1021 WEST STREET,
AMHERST, MA 01002-3375 U.S.A.

©1999 NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER



MAJOR FUNDING FOR THE
STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY
WAS PROVIDED BY:

Lloyd E. Cotsen Trust
Arie & Ida Crown Memorial
The Seymour Grubman Family
David and Barbara B. Hirschhorn Foundation
Max Palevsky
Robert Price
Righteous Persons Foundation
Lief D. Rosenblatt
Sarah and Ben Torchinsky
Harry and Jeanette Weinberg Foundation
AND MEMBERS AND FRIENDS OF THE
National Yiddish Book Center



The *goldene pave*, or golden peacock, is a traditional
symbol of Yiddish creativity. The inspiration for our
colophon comes from a design by the noted artist
Yechiel Hadani of Jerusalem, Israel.

BOOK DESIGN BY PAUL BACON

PRINTED IN THE U.S.A. ON ACID-FREE PAPER

שירה גארשמאן • חנהס שאף און רינדער

שירה גארשמאן

חנהס שאָף און רינדער

ראָמאַן



פאַרלאַג „ישראל-בוך“

שירה גורשמן
הצאן והבקר של חנה
רומן

SHIRA GORSHMAN
CHANA'S SHEEP AND CATTLE

ציורים: מנדל גורשמן ז"ל, מוסקבה

I.S.B.N. 965-430-011-7

©

כל הזכויות שמורות

פארלאג „ישראל-בוק“

הילפספאנד פאר יידיש-שאפונג

רחוב איתמר בן-אבי 4, תל-אביב, ת.ד. 1777

Israel-Book Publishing House

4, Itamar Ben-Avi Str., Tel-Aviv, P.O.B. 1777

נדפס בישראל תשנ"ג — 1993

Printed in Israel, 1993

דפוס „שנגר 1986“, ת"א, טל. 828704

מיינע הארציקסטע ברכות און דאנקען די פריינד און גאָענטע מענטשן, וואָס האָבן צוגעלייגט האַנט און מי, פדי דאָס דאָזיקע בוך מיינס זאָל דערזען די ליכטיקע שיין :

דעם צאָרטן, איידעלן עברית־דיכטער דניאל בן־נחום ז"ל, פון בית זרע ;

דעם אומדערמידלעכן יידיש־דיכטער מאיר חרץ ;
דעם באַווסטן שרייבער, פאַרזיצער פון יידישן שרייבער־פאַראיין אין ישראל, מר מרדכי צאנץ ;

דעם דיכטער־עסעיסט, דעם ציכטיקן היטער פון יידישן וואָרט, יעקב צבי שאַרגעל ;

זיין עזר כנגדו, די איבערגעגעבענע קאַרעקטאָרין מרת פירע שאַרגעל ;

דעם מיפולן נאמנותדיקן פאַרלעגער אפרים בן־דוד ;
דער טייערער מרים רחל, וואָס האָט „אַפגעקלאַפּט“ אויף איר שרייב־מאַשינקע קנאַפע 800 זייטן ;

דער חברה שרה אידלסון פון בית זרע ;
דעם פריינד מיכאל וויגאָדסקי פון בית אבות אין אשקלון ;
דעם פריינד ירחמיאל פספי.

יבואו כולם, כולם על הברכה !

ש. ג.



מענדל גארשמאן : מסעות בנימין השלישי

I

טאג איין טאג אויס איז חנה געווען אין קלעם פֿון די שטענדיקע טראכטענישן. ס'איז פשוט נישט געווען דער טאג זי זאל נישט פֿארגלייכן אלץ, וואָס רינגלט זי דאָ אַרום, מיט דעם פֿון וואָס זי איז אוועקגעריסן געוואָרן אַדאָנק מענדל עלקינד. איצט האָט זי שוין גוט פֿאַרשטאַנען, אַז ער איז געווען בלינד און ער האָט נישט פֿאַרויסגעזען די צוקונפֿט. זי האָט אויך פֿאַרשטאַנען, אַז ער איז נישט נאָר געווען בלינד, נאָר אין אים האָט געאַטעמט אַ גוואַלדיקער ערגניץ. קאָן זיין, האָט זי געטראַכט, אַז דאָס אלץ איז געווען זיין גרויסער צו-להכעיס בן-גוריון, וועמען ער האָט געוואָלט דערווייזן, וואָס פֿאַר אַ גרויסע קאָמונע ער וועט שאַפֿן אין קרים פֿון די לינקע גדודניקעס. ס'איז איר געווען איבערגענוג אָנגעזאַצן אויף דער נשמה...

איצט איז זי טאָג נאָך טאָג אינעם לעצטן זומער-חודש פֿונעם דריי-סיקסטן יאָר אַרומגעפֿאַרן רייטנדיק אויף איר פֿערד און באַשפּרענקלט מיט זאַלץ דאָס פֿאַרוויאַנעטע גראַז פֿונעם קרימער ליימיק-צעשפּאַלטענעם סטעפּ. דאָס איז געווען טאַקע איר איינפֿאַל די בהמות האָבן מיט מער חשק אַרײַנגעכאַפט מיט זייערע בייגעוודיקע בערשטלדיקע צינגער די פֿאַר-וויאַנעטע געלע פּאַשע, וואָס האָט אויסגעזען ווי צעדריבלטע ראָגאַזשע. דאָס פֿונאַנדערגעשאַטענע זאַלץ האָט געבלאַנקט אויף דער זון, ווי געשטויסן גלאַז, וואָרעם, כאַטש דאָס זאַלץ איז געווען טונקל, איז עס דאָך געווען העלער פֿון דער אויסגעסאַכניעטער ערד און אויסגעדאַרטער פּאַשע. דאָס פֿערד האָט באַדאַכט געשטעלט זײַנע גלאַנציק-פּאַלירטע טלאַען מיט די העל-ברוינע בערשטעלעך ביי די קנעכלעך. די העל-ברוינע גריווע זײַנע האָט דער ווינט צעפֿעכערט, די ברוסט-מוסקולן האָבן בולט-רונדיק זיך אַרויסגעזען דורך דער דינער ברוינער פֿעל. חנה האָט נישט געקערעוועט. דאָס צײַמל איז געלעגן אויפֿן פֿערדס קאַרק. זי האָט נאָר ווײַלעווייז, ווען דאָס פֿערד האָט געביטן דעם טראַט, שטיל און ערנסט געלאָזט פֿאַלן:

„ברוך, ברוך, דו ביסט טאקע א גרויסער חכם, אבער, אן שטיפערני, זי א מענטש.“ ברוך, — אזוי האט חנה גערופן דאס פֿערד, — האט גלייך גענומען גיין מיט זיין ווייכן שוויס-רויזן טראַט. חנה האט מיט איר קליינער פֿאַרהאַרעוועטער האַנט געגלעט זיין וואַרעמען האַלדז און ווידער אַנגעשעפט אין דער טאַרבע אַ זשמעניע מיט זאַלץ, ווידער געשאַטן, פֿדי דאָס בידנע גראַז זאָל מער באַטעמט ווערן.

שטיל, פֿריי, באַלויכטן אויף דורך-און-דורך, איז געלעגן די רחבות פֿון פּוסטן סטעפּ ביז צום סאַמע הימל-גאַרטל. אַן איבערגעדריידלעך, איבערגעקרימטער עכאַ-אַפּהילד האַט זיך אומגעקערט צו חנה פֿון איר געזאַנג. זי האַט הויך געזונגען אַ ניגון אָן ווערטער, נאָר ס'איז געווען קלאַר, אַז דאָס איז דאָס גרויסע געקלאַנג וועגן זיך און וועגן די אַלע, וואָס זענען אַוועקגעריסן געוואָרן פֿון פּאַלעסטינע אַדאַנק מענדל עלקינד. איר טיפֿע קלינגענדיקע שטים האַט זיך געשפּרייט. זי האַט הויך געזונגען איר ניגון אָן ווערטער. ברוכס אויערן האָבן געציטערט, און פֿון זיין האַלדז האַט אַרויסגעשאַלט אַ דין מילד הירזשען, ווי ער וואַלט מיטגעפֿילט דאָס געקלאַנג פֿון זיין ליבער רייטעריין. יא, זיין ליבע רייטעריין. וואָרעם חנה האַט געהאַלטן ברוכן, פּמעט, ווי איר גלייכן, קיין מאָל אויף אים דאָס קול נישט אויפֿגעהויבן. קיין מאָל קיין בייטש, קיין שטעקל אין האַנט נישט געהאַלטן, בעת זי איז געריטן. אין יענעם פֿרימאַרגן, ווען זי האַט ברוכן אַריינגעפֿירט אין שטאַל, האַט זי געזאָגט צו שימקען:

— דו זעסט, וואָס פֿאַר אַ מאַנאַרך איך האָב געבראַכט? בעט איך דיך זייער, אַז דו זאָלסט אים נישט געבן אין שפּאַן אַפֿילו דעם פֿאַרויצער. ער הייסט ברוך און דאָס איז מיין פֿערד.

— דיין פֿערד, וואָס הייסט דאָס? אין קאַמונע האַט קיינער גאַרנישט, און אַלע האָבן אַלץ, — האַט שימקע געפרוּווט קלאַר מאַכן דעם ענין. נאָר חנה האַט אים איבערגעשלאָגן:

— טו מיר אַ טובה, זיפּ נישט מיין באַוויסטזיין. פֿאַרגעס נישט, וואָס איך האָב דיר געזאָגט! פֿון היינט אָן בין איך אַ באַלעבאַסטע נישט נאָר פֿון אַ סך בהמות און לעמער, נאָר איך האָב שוין מיט מזל אַ פֿערד אויך, און איך בעט זיך, אַז וואָס איך רעד מיט דיר, זאָל בלייבן צווישן אונדז. נעכטן האָב איך אַרויסגעבראַכט אַ פֿאַר ווערטער וועגן אונדזער בראַך, האַט ציפורקע ברייל מיר געזאָגט: „וואָס געפֿעלט דיר נישט? אינטער-נאַציאָנאַליזם איז אַלע מאָל בעסער פֿון פֿאַרשטונקענעם נאַציאָנאַליזם“.

איך בעט דיר זייער, זאלסט געדענקען, אז מיר זענען נישט אין פאלעס-טינע. אונדזער נאָענטער שכן איז א.ג.פ.א.

פֿון יענעם פֿרימאָרגנדיקן שמועס איז אַוועק שוין אַ היפשע צייט. איצט האָט חנה געקוקט, ווי ברוכס דינע אויערן קנײטשן זיך, זי האָט געהערט זײַן דין צאָרט הירזשען, זי האָט פֿונאַנדערגענומען איר פֿויסט אין דער ברייטער טאַרבע מיט זאַלץ און האָט אויף אַ רגע פֿאַר-געסן, וואָס צו טאָן. דאָס צײַמל איז, ווי פֿריער, געלעגן אויף ברוכס קאַרק. חנה האָט געזונגען, און אירע באַרוועסע צעשפּאַלטענע פּיאַטעס מיט די פּיטשינקע קרעלעכלעך פֿאַרטריקנט בלוט אַרום די שפּאַלטן-קאַרבן, האָבן זיך געהויבן און אַראָפּגעלאָזן, ווייל דעם פֿערדס בויך האָט זיך ווייך געבערגלט פֿון זײַן יונגן קרעפּטיקן אַטעם. דאָס פֿערד איז אַלט געווען, לויט ווי חנה האָט געשאַצט, באַטראַכטנדיק זײַנע צײַן, נישט מער ווי פֿיר יאָר. חנה איז אַלט געווען דריי און צוואַנציק. האָט זי אויסגערעכנט לויט די יאָרן וואָס אַ פֿערד קאָן לעבן און אַ מענטשן קאָן באַשערט זײַן, אז זי איז מיט אים אין איין עלטער. זי האָט אויך געהאַט אַ פֿעסטן גרונט אים רעכענען ווי אירן אַ מיטצײַטלער, אָבער וועגן דעם שפּעטער. ווען די קרימער זון האָט גוט אַ סמאַליע געטאָן, זענען ביידע זאַלץ-טאַרבעס אויסגעליידיקטע געהאַנגען אויף חנהס אַקסלען. זי האָט שוין מיט ברוכן „אויסגעמאַסטן“ שײַנע עטלעכע העקטאַר, און ער האָט געוויסט, אז ער דאַרף איצט אַוועק צו דער באַלקע, וואָס לעבן דאַרף דזשאַבאַהי. פּאַוואָ-ליעטשקע האָט ער זיך אַראָפּגעלאָזט פֿון באַלקע-ראַנד. חנה איז אַראָפּ-געשפּרונגען, געבליבן שטיין אויף די שפּיץ פֿינגער, כדי די שפּאַלטן אין די פּיאַטעס זאָלן נישט טיפּער ווערן. זי האָט פֿונאַנדערגעלאָזט ברוכן, און ווי נאָר זי האָט אַ וואָרף געטאָן דעם זאַטל אויפֿן גראַז, (אין באַלקע-בעקן איז נאָך דאָס גראַז געווען געדיכט און ווייך) האָט זיך ברוך עטלעכע מאָל דורכגעטראָגן היין און צוריק מיט אַ שאַלנדיק הירזשען, דערנאָך איז ער אַוועקגעפֿאַלן און זיך גענומען קײקלען פֿון רוקן אויף איין זײַט, אויף דער אַנדערער זײַט, אַזוי, אז זײַנע פֿיס זענען געשטרעקט געווען צום הימל, און אין אַ רגע אַרום זענען זיי געווען אויסגעצויגן אויפֿן גראַז. חנה האָט זיך צוגעקוקט, ווי ער טוט עס, כאַטש זי האָט עס געזען נישט צום ערשטן מאָל. זי האָט אַרויסגעלאָזט נישט קיין געזאַנג, נאָר אַ מין אורשפּרינגלעך יונגפֿרוי-געשריי, אײַנגעבויגן די קני און זיך אַראָפּגע-קײקלט פֿון באַלקע-ראַנד. אַזוי עטלעכע מאָל פֿסדר. ברוך האָט זיך אַ

שטעל געטאן, און בעת חנה איז געלעגן אויפן גראז, איז ער פאמעלעך צוגעגאנגען, האט אראפגעלאזן צו איר זיין מארדע, זיינע ליפן האבן זיך אויפגעהויבן, א הארעלע א קניטש געטאן, ווי ער וואלט מיט זיין שמיכל באגייטיקט, וואס חנה איז אזוי שפילעוודיק. חנה האט זיך צעלאכט, ווייל זיין מארדע איז געלעגן אויף איר אקסל.

נישט קוקנדיק אויף דעם, וואס חנה איז געווען אזוי שטיפעריש, איז זי שוין געווען א מאמע פון דריי מיידעלעך. זיי האבן זיך, ווי אלע קינדער, געפונען אין קינדער-היים פון דער קאמונע, און זי איז, ווי אלע מאמעס, געווען פריי פון האדעוואניע-יאך און געטאן איר ארבעט. חנה איז געווען דער הויפט-בריגאדיר פון שטאל-בריגאדע. דאס איז נישט קיין פשוטע זאך. זי האט גענוג זארג וועגן דער פאשע, וועגן דעם, ווי מע פארלייגט סילאס אין די טורעמס, זי האט געדארפט אכטונג געבן, אז די בהמות זאלן האבן אלץ צו דער צייט, די בידאנעס מילך זאלן אוועק קיין טאקי אויף די קורארטן נישט געזייעט. דער קינדערהיים, די קינד זאלן נישט ווארטן אויף קיין מילכיקס. אבער נישט קוקנדיק אויף אלע דאגות, האט זי פון דעסטוועגן געדארפט מעלקן, ווי אלע מעלקערינס, דריי מאל אין טאג. עפעס א זכות איז איר ממש בייגעשטאנען — די בהמות, וואס האבן הארטע אייטערס, צעשפאלטענע סאסקעס, שטייען קיין איין רגע נישט אויף די פיס, פאכען פסדר מיט די וויידלען, — מעלקן זיך ביז איר רויק. זי מעלקט און בעט שטיל: „האגאר“, שטיי, טיערינקע, ליבינקע. א געזונט אין דיינע הינטערשטע פיס... און די שטאל-ארבעטער ווונדערן זיך, וואס „האגאר“, וועלכע מע רופט ווילדע בריה, האט נאך קיין איין מאל נישט איבערגעקערט מיטן פוס דעם עמער מילך, וועלכן חנה האלט שטייף מיט אירע ביידע קני.

די זון האט געפיינערט. דער סטעפ איז געלעגן אויסגעדייווערט, ווען חנה איז ארויסגעריטן פון באלקע. עס איז איר פלוצעם באפאלן אן אומרו, עס האט זיך איר אויסגעוויזן, אז נישט נאר דא אין סטעפ איז זי אונטערן הויכן הימל פארבליבן אליין, איינע אליין, נאר אז אומעטום אין קאמונע, ווו זי וועט באלד קומען, וועט זי נישט טרעפן קיינעם. ארויסגעפארן איז זי אהער נאכן ערשטן געמעלק פארטאג. פארשטייט זיך, אז קיין אנבלייסן האט זי נאך נישט געגעסן. איצט איז שוין געווען די עלפטע שעה — עס האט גוט געצויגן אונטערן לעפעלע. זי איז געזעסן אין זאטל נישט שטייף, אירע פיס האבן זיך געבאמבלט ביים פערדס זייטן,

איר קאפ האט זיך געשאקלט היין און הער. ווען עמעצער זאל אויף איר איצט א קוק טאן, וואלט ער געווען זיכער, אז זי דרעמלט. אבער חנה איז געווען וואך, און איין גאט וויסט, פאר וואס עס האבן אויף איר גראד איצט א פלייץ געטאן דערמאנונגען. זי האט געטראכט וועגן דעם, אז קיין מענטש האט זיך אליין נישט געטאן אזויפיל שלעכטס, ווי זי. „זיך געאזילט, נישט געהערט, וואס טאטע-מאמע זאגן, און גערעכט זענען זיי געווען. אבער צוריק כאפן — איז פונקט ווי פארבינדן דעם ווינט אין א פאטשיי-לעכל.“ דערביי האט זי זיך דערמאנט אין דעם מאן אירן, וואס איז געווען עלטער פון איר מיט פופצן יאר. זיך דערמאנט און קיין פיצל חרטה נישט געהאט, וואס זי איז פון אים אוועק, גלייך ווי זי האט געבוירן דאס דריטע מיידעלע. אזוי זיך הוידענדיק אין זאטל, האט חנה געטראכט, אז קאמונארן זענען אין א געוויסן זין נישט בעסער, נישט אומגעוויינלעכער ווי אלע אנדערע.

גאנץ אפט קומט איר אויס אפצווארפן אומגעבעטענע אויפמערקזאמ-קייט. אט, א שטייגער, האט יענע וואך נאך וועטשערע צו איר געזאגט חיימקע פון דער פעלד-בריגאדע:

— חנהקע, לאמיר זיך דורכגיין, אזא אוצר ווי דו, גייט אין ניוועץ. אין סטעפ איז א מחיה. שטערן פאלן סנאפעסווייז.

חנה האט נישט געזאגט, וואס איז איר געלעגן אויף דער שפיץ צונג, ווייל עס איז אנגענומען, אז א מאמע פון דריי קינדער דארף נישט פערעבענדעווען. זי האט אים אנגעקוקט פארווונדערט-אומעטיקלעך און מיט א געפאלן קול באמערקט:

— איך פרגע דיר, חיימקע, אויב איך זאל מיט דיר טאקע יא גיין אין סטעפ, וועלן די שטערן אויפהערן פאלן, אדער די אראפגעפאלענע שטערן וועלן צוריק ארויף אויפן הימל?

חיימקע האט קוים פארשטאנען, וואס ער הערט. ער האט א קנייטש געטאן מיט די אקסלען און גאנץ גלייכגילטיק צוגעווארפן:

— ניין, איז ניין.

בעת ער האט עס געזאגט, האט שוין חנה געשפאנט צו דער נייער שטוב, ווו זי האט געווינט אין א צימער. ריכטיקער, — גענעכטיקט מיט נאך צוויי קאמונארקעס, מיט רבקהן און מיט יוכבדן. דאס איז געווען נישט דער איינציקער פאל. חוץ חיימקען, זענען געווען נאך בעלנים. עס

איז איר אפילו אויסגעקומען צו הערן פֿון ישראל'יקן, וואָס אַרבעט אין
שמידעריי:

— חנה'שקע, אַז מע האָט דריי קינדער, האָט מען שוין נישט וואָס
צו היטן!

און חנה האָט עס אויסגעהערט און געשוויגן.
דאָס אַלץ האָט חנה זיך איצט דערמאָנט, און עס איז איר געוואָרן
זייער באַנגלעך.

ברוך איז געגאנגען פאָוואָליע, זיינע הינטערשטע פֿיס האָבן געט-
ראָפֿן פונקט צו די פֿאָדערשטע טלאָען. ס'האָט זיך געקאָנט אויסווייזן, אַז
אויך ער באַטראַכט עפעס. חנה האָט אויף אים געקוקט דורך די אַראָפּגע-
לאָזטע וויעס און צוגעפעטשלט זיין האַלדז ער זאָל גיכער גיין. אין הויף
פֿון קאָמונע איז זי אַריינגעטרעטן האַסטיק און האָט גלייך דערזען ווי אין
מיטן הויף שטייט אַ געזעמל אומגעוויינלעכע מענטשן, נישט אַזוי די
מענטשן זענען געווען אומגעוויינלעך, ווי זייערע פאָלירטע קעסטלעך,
וועלכע זענען אויף רימענס געהאַנגען ביי זיי אויף די אַקסלען. אַנדערע
זאָכן זענען געווען פֿאַרקנעפֿלט אין טשעכאַלן. פֿלאַטיקע פֿירקאָנטיקע
היפשע פֿעקלעך זענען געווען פֿאַרגייט אין לייזונג. טשעמאַדאַנעס האָבן
אויך נישט געפֿעלט. חנה האָט אַריינגעכאַפּט דאָס ציימל אין דער רעכטער
האַנט אַזוי, אַז ברוכס קאַפּ האָט זיך פֿאַרריסן, און ער האָט פֿאַרהאַלטן
דעם טראָט. ווען נישט דאָס, וואָלט זי מיטן פֿערד געטראָפֿן גלייך אינעם
געזעמל. אין די געציילטע רגעס בעת זי איז פֿאַרבייגעריטן אַזוי נאָענט
לעבן די מענטשן, האָט זי זיך אַ דריי געטאַן אויפֿן זאָטל מיט דער פֿלייצע
צום פֿערדס קאַפּ, מיטן פנים צו די געסט און באַווייזן צו באַמערקן אַ גאַנץ
הויכן בחור מיט אַ בלאַנדער געקרייזלטער פאַטלע, מיט אַ לאַנגער נאָז,
אַזוי אַז זי האָט אַפֿילו אַ טראַכט געטאַן: „צי קען נאָך זיין אַ מויל
אונטער אַזאַ לאַנגן חוטם“. זי האָט אויך אַ כאַפּ געטאַן מיטן בליק אַ
קליינעווקסיקן, זייער שוואַרצן בחור מיט אַ ריזיקן פֿעך-שוואַרצן צעקודלעטן
קאַפּ. עס איז אויך געווען אַ מאַגערע פֿרוי אין אַ טיף-אויסגעשניטענעם
סאַראָפֿאַן, און גאָר צום לעצט האָט זי באַמערקט נאָך איינעם, אויך אַ
קליינעווקסיקן, אַ שוואַרצחנעוודיקן, אויפֿן קאַפּ האָט ער געטראָגן אַ טיובע-
טייקע, און, ווי איר האָט זיך אויסגעווייזן, איז אויף זיין לענגלעך איידל
פנים אויפֿגאַנגען אַ האַרציקער שמייכל, ווען ער האָט באַמערקט, ווי זי
שטויסט מיט די באַרוועסע פּיאַטעס דעם פֿערדס זייטן. ביי דער פֿערד-

שטאל האט זי פֿונאדערגעזאטלט ברוכן און געזאגט צום פֿערד־וועכטער :
— מזל טוב, שימקע, מיר האבן שוין געסט. צום אומגליק בין איך
דער פֿארזיצער פֿון דער קולטור־קאמיסיע, עס פֿעלט מיר אַרבעט ! עס וועלן
זיך ווידער אָנהייבן פֿראגעס, וואָס איז דאָס פֿאַר אַ קאַמונע, פֿון וואָנען
האַט זי זיך גענומען.

חנה האט נאך געהאט אַ סך וואָס צו זאָגן, נאָר שימקע האט איר
געטרייסט :

— קלעם זיך נישט, חנהקע, אפֿשר האט עס גאָר קיין שייכות נישט
צו דער קולטור־קאמיסיע, אפֿשר זענען געקומען זעמליע מערן ?¹
— מוחל, מוחל, מע האט שוין געמאַסטן טויזנט מאָל, — האט חנה
מיט האַרץ געזאגט און איז אוועק עסן.

ס'איז דאָ אַ ווערטל, אַז דאָס באַשערטע קומט אין שטוב אַריין. ווען
חנה איז אַריינגעגאַנגען אין עס־צימער, זענען די געסט געזעסן ביי איינעם
פֿון די טישן. עס האט איר ממש דורכגעשטאַכן אַ פֿאַרדריסלען געפֿיל,
וואָס עס טראָגן זיך דאָ אַרום כמאַרעס פֿליגן. קיין סופֿיט איז עס־צימער
איז נישט געווען. אויף די קראַקוועס זענען געזעסן פֿייגל, און פֿון דאָרט
איז געדיכט געפֿאלן דאָס, וואָס די פֿייגל האָבן מער נישט געדאַרפֿט. די
ערדענע פֿאָדלאָגע האט אויך געמעגט זיין נישט אַזוי בערגלידיק — יענע
וואָך זענען גראָד געגאַנגען רעגנס, האָבן די קאַמונאַרן אָנגעשלעפט אויף
זייערע שטייול גענוג ליים, און אַזוי איז עס אויסגעטריקנט געוואָרן. חנה
האט עס נישט נאָר פֿאַרדראָסן, נאָר אַ דריקנדיקע חרפה האט איר אַרומ־
געכאַפט. זי איז האַסטיק צוגעגאַנגען צום קיך־פֿענצטערל גענומען דעם
אָפּגעלופעטן עמאַלירטן טעלער מיט דער גרוילעך־געדיכטער גערשטענער
באַלאַנדע און זיך געזעצט ביים לעצטן טיש — וואָס ווייטער פֿון די
געסט. זי האט נאָך נישט באַוווּזן אויפֿצועסן אַ העלפֿט פֿון דעם, וואָס איז
געווען אין טעלער, ווען אַ טשאַטע הינער מיט הענער, קלאַר־ווייסע ווי
שניי, האָבן זיך דורך דער אָפּענער טיר אַריינגעלאָזן און זיך צעשאַטן
איבערן עס־צימער. ראַכקע איז גראָד געגאַנגען פֿון קיך צו די געסט מיט
צוויי טעלערס אין ביידע הענט. זי האט האַסטיק אוועקגעשטעלט די טעלערס

(1) ערדמעסטער.

אויפֿן טיש און גענומען טרייבן די עופֿות. די צעפאלאשעטע הינער האָבן זיך אַ לאַז געטאָן אונטער די טישן און אויף זיי. די געסט האָבן שטייגענדיק געפֿאַכעט מיט די הענט. די הינער מיט די הענער זענען אַראָפֿ פֿון די טישן, זיך געלאָזט מיט צענומענע פֿליגל איבערן גאַנצן עס-צימער און, צע-טומלטע, נישט געקאָנט געפֿינען די טיר, דורך וועלכער זיי זענען אָהער אַריין. חנה איז געווען אַזוי פֿאַרלאָרן, אַז זי האָט נישט פֿאַרשטאַנען, פֿאַר וואָס די געסט זעצן זיך נישט. האָט זי געלאָזט שטיין איר טעלער און איז צוגעלאָפֿן צו יענעם טיש, וווּ די אומבאַקאַנטע זענען געשטאַנען. דערזען אויפֿן טיש די „וויזיט-קאַרטלעך“, וואָס די הינער האָבן איבער-געלאָזט, איז זי אַוועקגעלאָפֿן אין קיר, זיך באלד צוריקגעקערט מיט אַ שמאַטע און מיט אַ טשייניק וואָסער. אין אַ וויילע אַרום האָבן די געסט געהאַט די געלעגנהייט נישט נאָר צו זיצן ביי אַ ריינעם טיש, נאָר זיי האָבן אויך געקאָנט אָנקוקן חנהס ברויגלעכע, פֿלינקע, שטייפֿע הענט, אירע בלויע קרומלעך-געשניטענע אויגן, אירע בולטע קינבאַקן, אויף וועלכע ס'האַט דורך דער צוגעברוינטער הויט זיך דורכגעשלאָגן אַ זאָפֿטיק-ראָולעכע פֿאַרב. אירע פֿולע פֿרישע ליפֿן האָבן רויטלעך, ווי נאָר-וואָס נאָר אַ שאַרפֿן מעסער-שניט, זיך ליבלעך געקנייטשט, אַזוי אַז די געסט האָבן פֿאַרגעסן אין די טעלער מיט דער גרויער באַלאַנדע און, ווי פֿאַרכישופֿטע, נאָכגע-קוקט חנהס יעדער באַוועגונג. זי האָט אויך באַוויזן צו באַטראַכטן יעדערן פֿון די געסט. אַ קורצע רגע האָט זי געקוקט אויף דעם קליינווקסיקן, אויף זיין לענגלעך איידל פֿנים, זיין צאַרטן שמייכל. צום עסן האָט זי זיך מער נישט צוגערירט. מיט אַ ביטער געפֿיל איז זי אַרויס פֿון עס-צימער. זי האָט אַרויסגעפֿירט ברוכן פֿון פֿערד-שטאַל, אים האַסטיק אָנגעזאַטלט, זיך אַרויפֿגעכאַפט אויף אים, אַריינגעטאָן אירע באַרוועסע פֿיס אין די סטרעמענעס. דאָס פֿערד האָט זיך געלאָזט מיט זיין שווימענדיקן, גלייכ-מעסיקן גאַנג צום סטעפֿ, צו דער טשערעדע, צו וועלכער ער האָט שוין גוט געוואָסט דעם וועג.

נאָך פֿון ווייטן האָט חנה געזען די מאַזשאַרע מיט די אויפֿגעהויבענע האַלאַבליעס, די טשערעדע, די פאַסטעכער, די מעלקערינס מיט די רויטע און ווייסע פֿאַטשיילקעס אויף די קעפֿ. זי האָט פֿעסט אָנגעצויגן דאָס ציימל, דאָס פֿערד האָט פֿאַרהאַלטן דעם גאַנג און איז שטיין געבליבן ביי דער סאַמע מאַזשאַרע. חנה איז ממש אַרויסגעפֿלויגן פֿון זאָטל, און איר קרעפֿטיק קול האָט אַ הילך געטאָן איבערן סטעפֿ:

— טויבקע, וואס בלאַנדזשעסטו מיט דער דויניצע, ווי אין פֿינצטערן וואַלד? אַ-האַ-אַן איז דײַן „ווענעראַ“!

נישט אומזיסט איז אין חנה'ס געשריי געווען אי פֿאַרווירף, אי שפּאַט. זי איז געווען אויסער זיך, וואָס די מעלקערינס דרייען זיך איבערן סטעפּ, ווי פֿאַרטשאַדעטע, און דערקענען נישט די בהמות, וועלכע זיי מעלקן שוין צוויי יאָר דריי מאָל אין טאָג. וויפֿל מאָל האָט זי געזאָגט: „קוקט זיך צו, ווי די קי שטייען אין שטאַל צוגעבונדן איינע לעבן דער אַנדערער, אזוי לייגן זיי זיך אין סטעפּ איינע לעבן דער אַנדערער“.

מער פֿון אַלעמען האָט טויבקע נישט דערקענט אירע קי. חנה האָט זי ממש פֿאַר דער האַנט געפֿירט פֿון איין בהמה צו דער אַנדערער און מיט האַרץ געטענהט:

— גיב אַ קוק, „גערע“ ליגט לעבן „וויקטאַריע“; „חנה“ ליגט לעבן „דזשוליעטע“, און די איבעריקע ליגן אויך אזוי. וווּ זענען דײַנע אויגן, צו אַלדע רוחות? קוקסט און זעסט אַ פֿייג אונטער אַ דעכעלע!

וויפֿל מאָל האָט חנה געבעטן, אז די מעלקערנס זאָלן טאָן, ווי זי טוט. זיי זאָלן אַפּוואַשן די אייטערס נישט בײַ איין בהמה און גלייך נעמען ציען ביז די מילך קומט, נאָר זיי זאָלן אַפּוואַשן די אייטערס פֿון אַ צוויי-דריי בהמות, וועלן זיי פֿאַרשפּאַרן צו וואַרטן. וואַרעם ווען זיי וועלן צוגיין מעלקן די דריטע בהמה, וועט שוין די מילך רינען.

איצט איז זי צוגעגאַנגען צו שיפֿרה גרינבלאַט און מיט רוגזע געזאָגט: — שיפֿרה, איך וועל זאָגן דער בהמה, זי זאָל זיך אויסמעלקן. וואָס

בריקעסטו זיך? נעם אַוועק דײַנע הינטערשטע פֿיס פֿון איר בויך! געוויזן, געזאָגט, זיך געבייזערט. צום סוף האָט חנה גענומען דעם בלעכענעם עמער און איז אַוועק מעלקן אירע „אייגענע“ קי. גיך איז זי געגאַנגען מיט אַ פֿולן עמער מילעך, האָט זיך מיט איין פֿוס אַרױפֿגעשטעלט אויפֿן ראַד פֿון דער מאַזשאַרע, אויסגעגאַסן די מילך דורך דעם זי-טיכל, וואָס איז געווען צוגעבונדן צום בידאָן, אַ קוק געטאָן אויף ברוכן, ווי ער שטייט אויף דער סאַמע זון, האָט זי אַראָפּגענומען די פֿאַטשיילקע פֿון קאַפּ און זי אַרומגעבונדן מיט צוויי עקן דעם פֿערד ביז די אויגן. בעת זי האָט דאָס געטאָן, איז ער געשטאַנען ווי צוגעשמידט, דערנאָך פּאַוואָליע אַוועק צו דער באַלקע, שטיל אַ הירזשע געטאָן, ווי ער וואָלט געזאָגט: איך וועל באַלד צוריקקומען.

רווקע דער פאסטער, וואס האט עס געזען נישט איין מאל, האט זיך געוויצלט:

— חנהטשע, איך בין מקנא ברוכן...

מער האט ער גארנישט באוויזן צו זאגן, ווייל חנה האט אים געשענקט א שיינערענדיקן קוק און, כאטש זי האט זיך זייער געאיילט, האט זי געלאזט פאלן:

— ר' ראובן, איך זאל אזוי לעבן, ווי אין ברוכס מוח איז דא מער, ווי אין דיינעם, — און זי איז אוועקגעלאפן מיט דער דויניצע טאן וואס זי האט געדארפט.

אט אזוי זענען געגאנגען חנהס טעג. זי האט קוים אויסגעשניטן א שעה אויף אריינצולויפן אין קינדערהיים צו אירע קינדער. אבער די שעה איז נעמלעך געווען די סאמע געמיטלעכע און געגארטע פֿונעם גאנצן מעת-לעת.

ס'האט זיך אזוי געמאכט, אז דריי-פֿיר טעג האט חנה די געסט נישט געזען, אבער געהערט וועגן זיי האט זי גראד יא. אירע שכנות רבקה און יוכבד האבן צווישן זיך גערעדט אין די אָונטן:

— די כודאזשניקעס שלאפֿן אויף די סקירדעס שטרוי.

— זיי זענען גערעכט, — האט רבקה באגיטיקט, — אונדזערע וואַנצן האבן אזוינס נאך קיינמאל נישט פֿארזוכט, די כודאזשניקעס וואַלטן במילא געמאכט פליטה. נעכטן זענען זיי אלע געווען אין גארטן, זיי האבן זיך אויסגעשטעלט מיט זייערע וואַרשטאטלעך און געוואלט אַראַפּריסעווען פֿייגען, אבער זיי האבן נישט געפועלט ביי איר זי זאל שטיין א וויי-לעטשקע. ווי קאן זי שטיין, אז זי דאַרף טראָגן די פאַמידאַרן צו דער מאַ-זשאַרע? זענען זיי אין פעס געוואָרן, האבן געכאַפט זייער קלאַפּערגעצינג און אוועק צו די סילאַס-טורמעס.

אזוי האט זיב חנה דערוואסט, אז די געקומענע זענען קינסטלער, און אין די קומענדיקע אָונטן האט זי נאך געהאט אויסצוהערן, ווי אירע שכנות רעדן אַרום די בילדער, וועלכע די קינסטלער מאלן.

— איך בין זיך אזוי צוגעגאנגען, שטיי איך הינטער זיין פלייצע, — האט יוכבד דערציילט, — די סקירדעס האט ער אַנגעריסעוועט מיט בלויער פֿאַרב, די אַקסן מיט דער מאַזשאַרע — מיט ראָזער פֿאַרב, די ערד — מיט געלער. איך פֿיל, אז איך ווער צעפלאצט פֿון געלעכטער. בין איך

אריינגעגאנגען אין וואגאנטשיק. די חברה האבן אפגעגעסן ווארמעס, איך וואש די שישעלעך, מיט אמאל — ער גייט אריין.

— ווער איז דער ער ? — פֿרעגט רבקה.

— דער מיט די בלאנדע געקרייזלטע האָר. „יא, מאַכט ער צו מיר, ווי איז דיין נאָמען ? איך וויל זיך מיט דיר באַקענען.“ זאָג איך : „מע רופֿט מיך יוכבד. אָבער איר האָט נישט וואָס זיך באַקענען מיט מיר, איך האָב שוין אַ חבֿר.“ קוקט ער מיך אָן, טוט אַ גענעץ אין מיטן דערינען און זאָגט : „האַסט, האָב געוונטערהייט !“

— זעסטו, ריסעווען אליין קלעקט אים נישט... אָבער וואָס האָסטו זיך אָפּגעזאָגט ? איך אויף דיין אַרט וואָלט זיך יאָ באַקענט מיט אים, — האָט רבקה ערנסט באַמערקט.

„חכמהניעס“, — האָט חנה אַ טראַכט געטאָן און איז איינגעשלאָפֿן. באַגינען, ווען זי איז אויפֿגעשטאַנען צום ערשטן געמעלק, האָט זי זיך דערמאָנט אין יוכבדס מבינות וועגן די קינסטלערס אַרבעט, און עס איז איר פֿריקער געוואָרן, וואָס יוכבד איז אַזוי טעמפֿ און דערצו זיכער, אַז זי פֿאַרשטייט עפעס אין דעם. חנה האָט זיך אַזש צעלאַכט, בעת זי איז געגאַנגען דורכן פּוסטן באַגינענדיקן הויף צו דער קו־שטאַל. דער איינ־ציקער בוים לעבן קינדערהיים איז געשטאַנען פֿאַרשלייערט אין קילער שטילקייט, קיין בלעטעלע אויף זיינע צווייגן האָט זיך נישט באַוועגט. די לופֿט איז געווען קיל, די קוזניע, די סילאָס־טורעמס, די איינציקע נייע שטוב, די קאַשאַרע און די אַלטע שטוב וואָס זענען גאַנץ געבליבן נאָך דער רעוואָלוציע, זענען געווען פֿאַרהילט אין נאַכטיקער רוי. פֿון דער קו־שטאַל האָט זיך געלאָזט הערן אַ קלימפּערן פֿון די בידאַנעס, פֿון די בלע־כענע דויניצעס. עס האָט זיך אָנגעהויבן אַ נייער טאָג.

כאַטש חנה איז געווען זייער פֿאַרטאָן, האָט זי צומאַל דורכגענומען אַ חרפה פֿון דער אויסקומעניש, מיט וועלכער די קאַמונאַרן זענען געווען אַרומגערינגלט. „ווי קאַנען מיר לערנען אנדערע, — האָט זי געטראַכט, — אַז מיר אליין ווילן זיך נישט לערנען, און אַזוינע ווייסערקעס, ווי יוכבד, וועלכע האָבן קיינמאַל קיין קינסטלער, קיין בילד אין זייערע אויגן נישט געזען, חוזקן ?“ חנה איז געווען צערודערט פֿון דעם, דעריבער איז איר די אַרבעט נישט געגאַנגען ווי עס באַדאַרף צו זיין.

זי איז געזעסן אויפֿן נידעריקן בענקעלע מיט דער בלעכענער דויניצע און האָט איינגערעדט דער בהמה : „שטיי, פֿלאַרע, ליבינקע“, — אָבער

„פֿלאַרע“ איז נישט איינגעשטאנען קיין רגע. זי האָט געדרייט מיטן קאָפּ, געפֿאַכט מיטן עק און פֿסדר געהויבן די הינטערשטע פֿיס, פֿונקט ווי זי וואָלט געפֿילט, וואָס עס טוט זיך ביי חנה אין האַרצן. עס האָט חנה אַ שווייס באַשלאָגן, ביז זי האָט אויסגעמאַלקן „פֿלאַרען“. דערנאָך האָט זי געהאַלפֿן אָפּבינדן די קו, און ווען די פֿאַסטעכער זענען אַוועק מיט דער טשערעדע אין סטעפּ, האָט חנה מיט די מעלקערינס אויסגערייניקט די שטאַל, אָנגעשאַטן האָבערנע מעל מיט געשטויסענער מאַקובע אין די קאַרעטעס און איז אַוועק צו דער פֿערד-שטאַל.

זי האָט אָנגעזאַטלט ברוכן, געשמייכלט פֿון שימקעס רייז:
— חנה, דו גלעטסט אים און גלעטסט, ער בלייבט אָבער אַלץ אַ

פֿערד!

— דאָס טרעפֿט מיט צווייפֿיסקע אויך, — האָט חנה געענטפֿערט און האָט אַרויסגעפֿירט ברוכן פֿון שטאַל. און כאָטש זי האָט געהאַט נאָך וואָס צו ענטפֿערן שימקען, איז זי אַוועקגעריטן צום ברונעם — זי האָט דערווען, אַז די קאַרעטעס זענען טרוקן. עס האָט איר דורכגענומען אַ בראַנדיקער צאָרן, ווייל זי האָט פֿאַרשטאַנען, אַז די פֿאַסטעכער האָבן אַוועקגעטריבן די טעלעצעס מיט די ביקלעך נישט קיין געפֿאַיעטע... זי האָט מיט די פֿיאַטעס געפּויקט ברוכן אין בויך אַזוי, אַז דער אַטעם האָט איר פֿאַרכאַפט פֿליענדיק איבערן סטעפּ. ערשט הינטער דעם דאָרף קאַראַהורט האָט זי דערווען די פֿאַסטעכער און די בלאַנקענדיקע יונגע טשערעדע. די פֿאַסטע-כער זענען געזעסן און האָבן גאַנץ געשמאַק צוגעביסן. חנה האָט געקוקט, ווי זיי בייסן אָפּ היפשע שטיקלעך פֿון לוסטעס ברויט און ווי זיי זופן נאָך יעדער ביסן ברויט פֿון דער פֿלאַש מילעך. זי האָט דערפֿילט, ווי אַ זודיקער ווינט האָט פֿאַרכאַפט אירע נאָזלעכער, ווי ס'האָט זיך אויפֿגעהויבן צו איר האַלדז אַ שוועבלדיקער גרימצאָרן, און זי האָט אויסגעשרייען:

— די טעלעצעס צום ברונעם!

די פֿאַסטעכער האָבן אַוועקגעשטעלט אויף דער ערד די פֿלעשער מיט דער איבערגעבליבערנער מילעך. זיי האָבן זיך אויפֿגעהויבן און רויק געזאָגט:

— זיי וועלן זיך אָנטרינקען וואַרמעס-ציץ.

— פֿאַרוואָס האָט איר נישט אָפּגעלייגט אייער אָנבייסן ביז וואַרע-ע-ע-ממע-ע-סס! — האָט חנה אויסגעשריען אַזוי, אַז די פֿאַסטעכער האָבן שפּאַרעוודיק גענומען שטעלן די פֿיס אויף הינטערוויילעכטס. אָבער

חנה איז שוין מער נישט געווען קיין באַלעבאַסטע איבער זיך. זי איז אַרויסגעשפרונגען פֿון זאָטל, זיך אַ לאַז געטאָן צו די פּאַסטעכער, זיי דעריאָגט און גענומען פֿלעמען איינעם און דעם אַנדערן איבער די באַקן, איבער די קעפּ. זי האָט געזען, ווי זיי פֿאַכען מיט די הענט און ווערן זיך פֿון איר. זי וואָלט זיי נאָך היפש אַריינגעטיילט, ווען זי וואָלט פּלוצעם נישט דערזען, ווי עס רינט בלוט ביי איינעם פֿון דער גאָז. זי האָט נאָך געפֿונען אין זיך קרעפֿטן אויסצושרייען:

— מנוולים, פֿויליאַקעס, נישטיקייטן! זיך צוגעווינט אין וויניצע צו פֿאַרקויפֿן הערינג! די טעלעצעס פֿאַרנעמט!

דאָס אַלץ אַרויסגעשריען, איז זי אויף די שפיץ פֿינגער צוגעלאָפֿן צו ברוכן, האָט זיך אַריינגעכאַפט אין זאָטל און ווידער מיט די פּיאַטעס געפּויקט אין זיין בויך אַזוי, אַז דאָס פֿערד איז עטלעכע רגעס אַ פֿאַר-ווונדערטס געשטאַנען אויף איין אַרט, בלויז געביטן דעם טראָט, און ערשט דערנאָך אַ הירזשע געטאָן און זיך געלאָזט גלאַט אין דער וועלט אַריין. חנה האָט אַרומגעדרייט דאָס ציימל אויף דער רעכטער האַנט אַזוי, אַז ברוכס קאַפּ האָט זיך פֿאַרריסן. זי האָט אים פֿאַרקערעוועט וווּ זי האָט באַדאַרפֿט און געהאַלפֿן פֿאַרנעמען די טשערעדע צום ברונעם. ערשט ווען זי האָט געזען, ווי די פּאַסטעכער האָבן אַנגעפּאַמפעט וואַסער אין די קאַרעטעס און די בהמות האָבן זיך אַ לאַז געטאָן צו דעם וואַסער, איז זי אַוועקגעריטן אין סטעפּ, כאַטש עס איז נאָך געווען לאַנג צום באַטאַגיקן געמעלק.

איצט האָט זי נישט געקערעוועט. ברוך איז אַוועק צו דער באַלקע, און בעת ער האָט זיך מיט איר אַראָפּגעלאָזט אין דער נידער, איז זי אַרויס פֿון זאָטל און אַוועקגעפֿאַלן אויפֿן גראָז. זי האָט זיך אויסגעדרייט מיט דער פלייצע צום הימל און אַזוי געלעגן, איינזאַמפּנדיק אין זיך די רוי, וואָס האָט געאַטעמט צו איר פֿון דער ערד.

זי האָט נישט געזען ווי ברוך איז געשטאַנען מיט אַן אַראָפּגעלאָזטן קאַפּ, און ווי פֿון זיינע ליפּן איז געפֿאַלן אויף דער ערד געדיכט-אויפֿגע-שלאָגענער געלער שוים. זי האָט עס נישט געזען נישט נאָר דערפֿאַר, וואָס זי איז געלעגן מיטן פנים אַראָפּ, נאָר ווייל זי איז איינגעשלאָפֿן. ווען חנה האָט זיך אויפֿגעכאַפט, איז ברוך געלעגן אויף דער ערד. זי האָט אַ גלעט געטאָן זיין האַלדז און דערפֿילט אַז ער איז נאָס. דעריבער האָט זי אים געלאָזט ליגן, אָבער די וון האָט באַוויזן, אַז ס'איז שוין צייט צו מעלקן דאָס

צווייטע מאל. זי האט א צי געטאן דאס ציימל, און ברוך האט זיך אויפֿ-
געהויבן און זיך געלאזט שפאנען.

אויפֿן באשטימטן ארט אין סטעפ, וווּ די פאסטעכער האבן אלע מאל
צונויפֿגעזאמלט די בהמות, איז געשטאנען די מאזשארע מיט די ליידיקע
בידאנעס. די מעלקערינס האבן שוין אנגעהויבן מעלקן. חנה האט אויך
גענומען די בלעכענע דויניצע און איז אוועק טאן וואס אלע טוען. בעת
זי איז צוגעגאנגען צו דער מאזשארע אויסגיסן די מילך אין בידאן, האט
זי דערזען דעם שווארצחנעוודיקן קינסטלער, וועלכן זי האט אויסגעטיילט
פֿון די איבעריקע, ווען זי האט אים אין יענעם טאג דערזען אין געזעמל.
זיין לענגלעך, איידל, טונקל פנים און זיינע שווארצע אויגן האבן גע-
שמיכלט און אויסגעדריקט געבעט מיט צווייפֿל אינאיינעם. ער האט א
קורצע רגע געקוקט חנה אין די אויגן, צוליב עפעס האט ער אראפגע-
כאפט די טיובעטיקע פֿון קאפ און שטיל געזאגט:

— חברטע בריגאדיר, אפשר איז מעגלעך צו פֿארהאלטן די טאדע
אויף א שעה אנדערהאלבן. אויב יא, וואלט עס געווען זייער וויל.

חנה האט געקוקט אויף זיין אראפגעלאזטער רעכטער האנט, אין
וועלכער ער האט געהאלטן די טיובעטיקע.

— אבער נישט מער ווי אויף אנדערהאלבער שעה, ווארעם בהמות
זענען נישט קיין מענטשן. זיי דארפֿן זיך פֿיטערן און מע דארף זיי מעלקן.
געזאגט, נישט אויפֿגעהויבן די אויגן צו אים אין אוועק מעלקן.

ער האט פֿונאנדערגענומען דאס מאלבערט, ארויפֿגעשטעלט אויף אים
א דיקטן ברעטל מיט צוגעקלעפטן פאפיר, האט פֿונאנדערגעלייגט דאס
איבעריקע געצייג און זיך גענומען צו דער ארבעט.

כאטש חנה האט געזאגט אזוינע הארבע ווערטער צום קינסטלער,
האט זי נאכן געמעלק אנגעזאגט די פאסטעכער, אז יענע זאלן די טשערעדע
פֿארהאלטן. די מאזשארע מיט די בידאנעס מילעך מיט די מעלקערינס איז
אוועקגעפֿארן. חנה איז אויך אוועקגעריטן. זי איז צוגעפֿארן צו דער
בעקעריי. דער בעקער האט איר געגעבן א שטיקל פֿריש ברויט, און זי
איז אוועק מיט ברוכן צום גארטן. דארט האט איר אפֿגעגליקט, — די בריי-
גאדירקע פֿון גארטן-בריגאדע, חניהלע גרינשטיין, האט איר געגעבן א
לאנגע גרייפלדיקע אוגערקע און א פאמידאר. דערבני האט חניהלע בא-
מערקט:

— חנהטשע, ווען איך גיי אַרײַן אין קו-שטאַל, וואָלסטו מיר געגעבן אַ גלאַז מילעך ?

— אַ נײַע נײַס ! — האָט חנה באַמערקט, אָפּגעביסן דאָס געלע ווידעלע פֿונעם שפיץ אוגערקע, עס אַרויסגעשפיגן, אַרײַנגעלאָזן די ציין אין סאַמע אוגערקע-טיף, אַ שמייכל געטאָן, אַ קוק געגעבן אויף חיהלען באַרויקט :

— חיהלע, איך בין היינט זייער מיד. וויפֿל, מיינסטו, איז דער זיגער ? לײַטישע מענטשן האָבן שוין לאַנג אָפּגעגעסן וואַרעמעס. די קאַמונאַרן אויך.

— עס, עס, חנהטשע, דו האָסט דאָך כּמעט געפֿאַסט. ווי מיינסטו, חנהלע, די אויפֿקומענדיקע נײַע מענטשהייט וועט אויף אונדז קיין פֿאַריבל נישט האָבן ? וואָס זאָל מען טאָן, מע זינדיקט אָפֿט, און איך נישט ווינצי-קער פֿון אַנדערע. נישט דו איינע קומסט אַהער. דער גאַרטן איז ממש ווי האַניק פֿאַר בינען, — האָט חיהלע אין פֿאַרלעגנהייט געזאָגט.

חיהלע איז געווען פֿון די קאַמונאַרקעס, וואָס זענען חנהן געווען זייער צום האַרצן. זי האָט מיט גרויס הנאה געגעסן די אוגערקע מיטן פּאַמידאַר. אַבער זי האָט כּמעט זיך געגעבן אַ נדר, אַז זי וועט אַהער מער נישט קומען, און זי וועט עסן דאָס, וואָס אַלע קאַמונאַרן עסן. און שוין זיצנדיק אין זאָטל האָט זי איר צוגעזאָגט :

— חיהלע, דאגה נישט. די קומענדיקע מענטשהייט וועט זיך דערמאָ-נען, די קומענדיקע מענטשהייט וועט וויסן, אַז דו האָסט בשתיקה געטיילט די קאַמונאַרן גרינס, און איך בין זיכער, אַז דו וועסט נישט שטרענג געמשפּט ווערן !...!

געוויס האָט חנה נישט פֿאַרגעסן, אַז דער קינסטלער מאָלט דאָרט די טשערעדע. און אין גיכן האָט ער דערהערט אַ טופּע פֿון טלאָען. באַלד האָט ער אויך דערזען, ווי חנה איז מיט איין פֿוס געשטאַנען אויף דער ערד, בעת דער צווייטער פֿוס איז נאָך געווען אין דער סטרעמענע. ער האָט אַוועקגענומען דעם פענדזל פֿונעם פּאַפּיר און געקוקט ווי זי שפּרינגט אויף איין פֿוס, און ווען זי איז, ענדלעך, שטיין געבליבן לעבן פֿערד, האָט ער זיך ווידער גענומען צו דער אַרבעט. זי איז געשטאַנען היינטער זיין פּלייצע, געקוקט, ווי ער אַרבעט, און דאָס איז איר אַזוי געפֿעלן געוואָרן, אַז זי האָט אַזש איינגעהאַלטן דעם אַטעם. זי איז געווען אויסער זיך, וואָס

אויף אזא קליינעם בויגן פאפיר האט געקלעקט אַרט פֿאַר אזא הויכן לויטערן הימל, פֿאַר אזא רחבֿותדיקער ערד, און עס איז נאָך געבליבן גענוג אַרט פֿאַר דער טשערעדע און פֿאַר די מעלקערינס. כאַטש זיי זענען געווען קוים אָנגעמערקט, האָט חנה הויך אויסגערופֿן: „דאָס איז דאָך טייל, און דאָס איז ראַכקע, און דאָס איז שיפֿרעלע.“ דער קינסטלער האָט אויפֿגעהערט צו אַרבעטן, האָט אויסגעקערעוועט דאָס פנים צו חנה און געלאָסן געפֿרעגט:

— איר האָט זיי דערקענט? אזוי גאָר? גאָנץ וויל, — דערביי האָט ער אזוי האַרציק געשמייכלט, אַז חנה האָט קיין מוט נישט געהאַט אים צו זאָגן דאָס, וואָס זי האָט געוואָלט.

טאַקע דעריבער איז זי אַוועק צו די פּאַסטעכער, עפעס גערעדט צו זיי. דער קינסטלער האָט פֿון ווייטן געזען, ווי די פּאַסטעכער שאַקלען מיט די קעפֿ. דערנאָך איז חנה ווידער צוגעגאַנגען און אים געזאָגט, וואָס זי האָט געטראַכט.

— איר האָט שוין אָפּגעשפּילט? אויב יא, דאַרף די טשערעדע גיין צו די באַלקעס, וואָרעם דאָ האָבן די בהמות נישט וואָס צו נעמען אין מויל. מענטשן קאָנען זיין פּוסטע, אָבער אַיטערס דאַרפֿן זיין פֿולע — געזאָגט, צוגעגאַנגען צו ברוכן, אַרייַנגעשפרונגען אין זאָטל און אַוועק. נישט אַלץ, וואָס חנה האָט געזאָגט, איז דערגאַנגען צום קינסטלער, וואָרעם אין מאַסקווע האָט ער גערעדט מער רוסיש, ווי מאַמע-לשון. פֿון דעסטוועגן האָט ער פֿאַרשטאַנען, אַז ער איז דאָ שיער נישט געגליכן געוואָרן צו די בהמות, און ער האָט זיך געווינדערט וואָס דאָס האָט אים נישט באַליידיקט — פֿאַרקערט, דאָס האָט אים אָנגענעם איבערראַשט. ער האָט אַ טראַכט געטאָן: „זי איז נישט גאָר אַ בריגאַדיר, זי איז אַן אַריגינעל מיידל.“ ער האָט צונויפֿגענומען זיין קלאַפּערגעצייג און זיך דערמאַנט די אַלע „טרעפֿלעכע“ קלאַץ-קשיות, מיינונגען, געלעכטערלעך, וואָס ער האָט אויסגעהערט פֿון די קאָמונאַרן, בעת ער האָט געמאַלט אין פֿעלד-בריגאַדע, ביי די סילאַס-טורעמס, ביי די שאַף-פּאַסטעכער, און עס האָט זיך אים געשמייכלט, וואָס די בריגאַדירקע האָט זיך אזוי אויסגעטיילט צום גוטן פֿון די, מיט וועלכע ער האָט זיך שוין באַגעגנט.

דער לאַנגער טאַג האַרעוואָניע, דער פֿאַרדריסלעכער צופֿאַל מיט די פּאַסטעכער האָט חנה דאָס געמיט נישט גרינגער געמאַכט. פֿון דעסט וועגן איז זי דעם לאַנגן עס-צימער דורכגעגאַנגען מונטער. זי האָט זיך געזעצט

בני א כמעט לידיקן טיש, ווארעם די מערהייט קאמונארן האבן שוין געהאט אפגעגעסן וועטשערע. ביים סאמע לעצטן טיש זענען געזעסן די קינסטלער. זי האט נאך נישט געענדיקט עסן, בעת עס האט זיך דערהערט, ווי מע קלאפט אין דער אייזערנער רייף. דאס האט באטייט אן אלגעמיינע פֿארזאמלונג (ווייל וועגן זיצונגען פֿון קאמונע-ראט און פֿון די בריגאד-דעס האט מען אין רייף נישט געקלימפערט).

פֿונעם עסן איז שוין חנה נישט געווען באשערט הנאה צו האבן. זי האט פֿארשטאנען, וואס פֿאר א סיבה ס'האט ארויסגערופֿן די אלגעמיינע פֿארזאמלונג. זי האט געזען, ווי דער פֿארויצער פֿון קאמונע און דער סעקרעטאר פֿון פארטיי-קעמערל האבן זיך אויפֿגעהויבן אויף דער בינע, וועלכע חנה האט אין זיך גערופֿן „די בריק“. דער פֿארויצער האט עטלעכע מאָל א פאטש געטאן איבערן טיש. אין עס-צימער האט געהערשט א מאַדנע שטימונג. די קאמונארן און די קאמונארקעס האבן אי געשמייכלט, אויסגעדריקט שאַדן-נייגעריקייט. דא און דאָרט האט פֿלוצעם אויסגעפראָלט א געלעכטער. דער קאמונאר פֿון פֿעלד-בריגאדע, וואס האט אַנומלטן פֿארגעלייגט חנה זיך דורכגיין מיט אים אין סטעפּ „א קוק טאָן, ווי די שטערן פֿאלן“, האט הויך געפֿרעגט:

— כאַנטשע, וואס האסטו זיך אַזוי צוגעכאַפט צו די פאַסטעכער ? דו ביסט זייער פרייצטע ? זיי זענען דיינע הינט ?

חנה האט זיך א בייג געטאָן, און פונקט אַזוי, ווי ער האט הויך געפֿרעגט, אַזוי אויסדריקלעך און ערנסט האט א קלונג געטאָן איר קול איבערן גאַנצן עס-צימער:

— איך האָב דיך אין זינען, ווי דעם פֿאראיאַריקן שניי, נאָר איצט וואָלט איך גראַד געוואָלט א קוק געבן, ווי דיינע ציינער זעען אויס. — שטילער, שטיל זאל זיין ! — האט דער פֿארויצער ווידער א פאטש געטאָן איבערן טיש און באַלד אויסגערופֿן:

— קאמונארקע חנה פֿיינבערג, גיי צו נענטער צו דער בינע. קאמו-נארן געליטענע, דויד שאַפיראָ און יאַנקל צוקערמאַן, קומט אויך אַהער. חנה איז שטיין געבליבן פֿון דער רעכטער זייט בינע, די געליטענע האבן זיך אַוועקגעשטעלט לעבן דער לינקער זייט. ביי איינעם פֿון זיי, ביי דוידן, איז דאס פנים געווען פֿארבונדן מיט א רויטער פֿאַטשיילקע, ס'קאָן זיין, אז צוליב דעם טאַקע איז דער עס-צימער פֿארטויבט געוואָרן פֿון א מוראדיקן געלעכטער. ענדלעך איז שטיל געוואָרן.

— חבר קאמונאר צוקערמאן, — האט דער פֿאַרויצער זיך געווענדט צום געליטענעם, — דערצייל פינקטלעך, ווי דאָס איז געווען.
ער האט לאנג דערציילט, צוקערמאן, ווי ער האט מיט דוידן אַרויס-
געטריבן די טשערעדע טעלעצעס, ווי ס'האט זיי געחלשט דאָס האַרץ. דאָ
האט אים חנה איבערגעשלאָגן:

— וועמען האט געחלשט דאָס האַרץ, איינך צי די קעלבער?
אַ רעכטע וויילע האט געשאלט אַ געלעכטער, דערנאָך האט דויד
דערציילט, אַז די קאמונאַרקע חנה פֿינבערג איז אים באַפֿאַלן, ווי אַן
אמתע גולנטע, און האט אים צעבלוטיקט.
אויסגעהערט די טענות פֿון די געליטענע, האט דער סעקרעטאַר פֿון
פֿאַרטיי-קעמערל געהייסן רעדן חנה. חנה האט אויסגעמאלט אַט וואָס:
— חברים קאמונאַרן! איך דאַרף דאָ נישט דערציילן, וויפֿל מע דאַרף
האַרעווען, ביז מע האָדעוועט אויס אַ קו. ווען איר וואָלט געזען, ווי די
טעלעצעס מיט די קעלבער האָבן זיך אַרומגעדרייט אין סטעפֿ פֿאַרחלשטע
פֿון דאַרשט! און אין דער זעלבער צייט זענען זיך די צוויי משה רבינוס
האַרעפֿאַשניקעס געזעסן און געפֿראָוועט אַ סעודה. ווייס איך נישט, צי
עמעצער פֿון איינך וואָלט געטאָן אַנדערש ווי איך. איך האָב קיין הרטה
נישט, איך האָב אַליץ געזאָגט!

דערנאָך זענען אַרויסגעטראָטן קאמונאַרן און האָבן געוואָלט ווייכער
מאַכן די זאך ס'האָבן זיך אויך געפֿונען אַזוינע, וואָס האָבן גערעדט האַרב
און שאַרף. נאָך די אַרויסטרעטונגען פֿון די קאמונאַרן האט גענומען אַ
וואָרט דער סעקרעטאַר פֿון פֿאַרטיי-קעמערל. ער האט אָנגעהויבן פֿון
ווייט:

— ווינטער האָבן מיר פֿאַראורטיילט די האַנדלונג פֿון איינער אַ קאָ-
מונאַרקע, וואָס האט זיך אָפּגעזאָגט אַנצוזייגן אַ קליינעם קאמונאַר, אַ
ברעקל קינד, נישט קוקנדיק אויף דעם, וואָס זי האט געהאַט גענוג מילך.
איר געדענקט, חברים, ווי מיר האָבן זי אויסגעשלאָסן אויף אַ גאַנצן
קוואַרטאַל פֿון אונדזער קאמונע. כאַטש איך האָב דאָן געזאָגט, אַז דאָס
איז אַן איבעריקע זאך. איצט האָבן מיר אַן אומגעהערטן צופֿאַל. ווען דאָס
וואָלט געטאָן אַן אַנדערער אויף חנהס אַרט, וואָלט איך דער ערשטער
אויפֿגעהויבן מײַן האַנט, אַז דער דוך פֿון אַזאַ מענטשן, פֿון אַזאַ קאמונאַר
זאָל בײַ אונדז נישט זײַן. איך זאָג אַ קאמונאַר, ווייל אַלע ווייסן, אַז חנה
פֿינבערג טוט פֿאַר צוויי-דריי מאַנצבלען. אָבער אויפֿהייבן די האַנט

אויף אַ חבר! איך לייג פֿאַר זי אויסשליסן אויף אַ קוואַרטאַל פֿון קאַמונע-
ראַט. איך האָב געענדיקט.

מע האָט אָפּגעשטימט. די מערהייט איז געווען פֿאַר דעם פֿאַרשלאָג
וואָס דער פֿאַרטיי-סעקרעטאַר האָט אַרײַנגעטראָגן. אין עסצימער איז
געווען אַ רעש און אַ טומל. פֿלוצעם האָט דוד שאַפיראַ, דער, וואָס איז
געשטאַנען אַרומגעבונדן מיט אַ רויט טיכל, אויפֿגעהויבן די רעכטע האַנט
און געלאָזט וויסן:

— איך האָב פֿאַרגעסן צו זאָגן, אַז די חברטע פֿינבערג האָט געשרייען,
בעת זי האָט אונדז געשלאָגן, אַלערליי מיאוסע ווערטער, און זי האָט
געזאָגט, אַז מיר זאלן פֿאַרן האַנדלען אין וויניצע מיט הערינג. איך האַלט,
אַז עס איז אַ קורקולסקע אַגיטאַציע.

נישט קוקנדיק אויף דער דאָזיקער מעלדונג, האָט זיך דערהערט אַזאַ
געלעכטער, אַז אייניקע קאַמונאַרן האָבן אַזש געשלוקערצט.

— די פֿאַרזאַמלונג איז געשלאָסן! — האָט דער פֿאַרזיצער געמאַלדן.
אַפֿרים דער שאַף-פּאַסטעך האָט זיך אַ טראָג געטאַן אויף דער בינע,
אַרויסגענומען זײַן מויל-האַרמאַניקע פֿון קעשענע. ער האָט געשפּילט
עפעס פֿון „קאַרמען“, געטופּעט מיט די פֿיס, געשרייען:

— חברה, חנהלע, אַהערצו גיי, אַרויף אויף דער בינע, מע דאַרף דאָס
פֿאַרטאַנצן!

עטלעכע קאַמונאַרן האָבן זיך שוין געדרייט אין אַ שווינדלענדיקער
פּאַלקע, און כאָטש חנה איז אַלע מאל געווען איינע פֿון די ערשטע אומ-
דערמידלעכע טענצערינס, האָט זיך איר איצט נישט געטאַנצט. זי האָט אַ
קוק געטאַן אויף דער בינע, ווי דאַרטן וואַלטן זיך געדרייט משוגעים, און
איז אַרויסגעגאַנגען פֿון עסצימער. זי האָט געמאַכט עטלעכע טריט, דער-
הערט, ווי עמעצער גייט הינטער איר, און זיך אָפּגעשטעלט. דערזען דעם
קינסטלער האָט איר אַ קלעם געטאַן ביים האַרצן, הלמאי זי האָט צו אים
ביי טאָג גערעדט אַזוי האַרב. ער האָט אָבער, אָפּנים, פֿאַרגעסן וועגן דעם,
ווייל ער האָט זיך אַזוי שטיל-בעטנדיק געווענדט צו איר:

— חברטע חנה, אויב איר זענט נישט זייער מיד און איר האָט גאָר-
נישט קעגן, וואַלטן מיר זיך אָפּשר דורכגעגאַנגען מיט אייך אַ ביסעלע?
זי האָט עס גוט געהערט און האָט נישט צוגענומען איר האַנט, בעת
זײַנע ווייכע וואַרעמע פינגער האָבן זיך צוגערירט העכער פֿון איר עלנ-

בויגן. נאָר ווען זיי זענען באַנאָנד אַוועקגעגאַנגען, האָט ער זיין האַנט צוגענומען און נאָך אַ רעכטער וויילע שווינגן שטיל באַמערקט:

— דאָס ערשטע מאָל אין מיין לעבן גיי איך מיט אַ מיידל, וואָס אַטאָ-קירט צוויי מאַנצבלען.

— איך שעץ איינער שרעקלאַזיקייט. איר זענט בייגעווען אויף דער פֿאַרזאַמלונג?

— איר האָט דען נישט באַמערקט, אַז מיר זענען געווען אין עסצימער?

— איך האָב געזען, איך האָב געמיינט, אַז איר זענט אַוועקגעגאַנגען.

— דאָס איז נישט וויכטיק. איך וואָלט נאָר געוואָלט, איר זאָלט נישט

איבערשאַצן מיין שרעקלאַזיקייט, ווייל איך האָב שוין געזאָגט, אַז אַזאַ מיידל באַגען איך דאָס ערשטע מאָל.

— איך וועל אַלץ אַפּשאַצן זייער באַדאַכט. איר האָט אָבער אַ טעות,

דאָס מאָל האָט איר באַגעגנט אַ מאַמע פֿון דריי קינדער, — האָט חנה געזאָגט.

זי האָט געהערט ווי ער האָט טיף אָפּגעאַטעמט. זיי זענען פֿאַרבלייבן געגאַנגען די קווינע, די סילאַס-טורעמס, האָבן זיך פֿאַרנומען רעכטס אין סטעפּ אַריין. זיי האָבן געשווינגן, און חנה האָט געוואָרט, אַז ער זאָל זאָגן „אַ גוטע נאַכט, חברטע פֿינבערג.“ ער האָט זיך אָבער פֿלוצעם אָפּגע-שטעלט און איבערראַשט געפֿרעגט:

— איר, דריי קינדער? ווי אַלט זענט איר?

אין זיין פֿראַגע האָט זי דערהערט אַזוינע טענער, ווי ער וואָלט געגאָרט, זי זאָל זאָגן „כ׳האָב זיך געוויצל׳ט“. ערשט איצט האָט זי אים געוואָלט ווינטשן אַ גוטע נאַכט. אָבער זי האָט דערפֿילט זיין האַנט אויף אירער און שטיל איבערגעחזרט:

— יא, איך האָב דריי מיידעלעך, דעם קומענדיקן פֿרילינג ווערט מיר פֿיר און צוואַנציק יאָר.

חנה האָט עס געזאָגט און דערפֿילט זיך קליינמוטיק. אַזאַ געפֿיל איז געווען ביי איר דאָס ערשטע מאָל, זינט זי איז אַוועק פֿונעם מאָן. אין סטעפּ איז געווען שטיל, ווי אַלע מאָל ווען חנה פֿלעגט אַרויסגיין איינע אַליין אַ שפּאַציר טאָן. דער הימל איז אויך, ווי אַלע מאָל, געווען זייער טונקל און געדיכט באַשטעפּט מיט שטערן. אָבער חנה האָט זיך אויסגעוויזן, אַז דאָס ערשטע מאָל זעט זי אַזאַ טיף-געוועלבתן הימל, אַזוינע בלייכע שטערן, אַזאַ גלייכגילטיקע שטילקייט. אַ באַנומענע פֿון

דער פלוצמעדיקער קליינמוטיקייט, פֿון דער שטילקייט און פֿון זײַן שווינגן, האָט זי נישט גלייך דערהערט זײַן שטילע פֿראַגע:

— וווּ איז דער פֿאָטער פֿון אײַערע קינדער?

חנה האָט אים אָנגעקוקט, אַ רגעלע געשוויגן און ערנסט געזאָגט:

— וועמעס טאָטע? מײַנע קינדער האָב איך מיר אַליין געהאַט.

ער האָט אַ נעם געטאָן חנהס האַנט און זי לײַכט אַ צי געטאָן פֿאַרויס.

אַזוי זענען זיי געגאַנגען ביז ער האָט אַ פֿרעג געטאָן:

— איר געדענקט, ווי איר זענט אַרײַנגעריטן אין הויף יענעם פֿריי-

מאַרגן, ווען מיר זענען געקומען אין קאַמונע?

— געוויס געדענק איך. עס איז מיר אײַנגעפֿאַלן דאָס האַרץ. איך בין

דאָך דאָן שיער נישט אַרױפֿגעריטן אויף דעם שוואַרצן, וואָס איז געשטאַ-

נען לעבן דער פֿרוי, וועלכע איז מיט אײַך געקומען.

— איך האָב זיך נישט דערשראָקן, איך האָב זיך שיער נישט צעלאָכט,

ווען דער שוואַרצער, מע רופֿט אים ליאַווע, האָט געכאַפט זײַן טשעמאַדאַן.

דער-אַ שוואַרצער איז זייער אַ גוטער קינסטלער, דאַרפֿט איר וויסן. איך

האָב יענעם פֿרימאַרגן אײַך קוים געכאַפט מיטן אויג, איר האָט אַזוי גיך

פֿאַרקערעוועט און פֿאַרשוונדן געוואָרן מיטן פֿערד אין אײַנעם. בעת איך

האָב געמאַלט די בהמות, איז מיר זייער געפֿעלן געוואָרן, ווי דאָס פֿערד

שטייט מיט אַ ווייס טיכל פֿאַרבונדן דעם קאַפּ, דאָס האָט איר אים אַזוי

אויסגעפּוצט?

— וואָס ווונדערט איר זיך, עס איז דאָך געווען אַזאַ הויף.

— איך פֿאַרשטיי, אָבער עס ווונדערט מיר, וואָס איר באַגייט זיך מיט

אים אַזוי גוט.

— אויב איר אײַלט זיך נישט, וועל איך אײַך דערציילן, פֿון וואַנען

און וויאַזוי ער איז צו מיר געקומען. כאָטש נישט נאָר דערפֿאַר באַגיי

איך זיך אַזוי מיט אים, אַז מע שלאָגט און מע פֿייניקט אַ בעל-חי, איז מען

קיין מענטש נישט.

— איך אײַל זיך אין ערגעץ נישט. איך ווייס נישט וואָס איר וועט

דערציילן, נאָר איך דאַרף אײַך זאָגן, אַז דאָס קנאַפע וואָס איך האָב פֿון

אײַך געהערט, זאָגט נישט צו קיין לאַנגווייליקייט.

קוים האָט זי אָנגעהויבן דערציילן, איז איר קול געוואָרן שטיל, טיף

אײַנגעהאַלטן, און אירע ווערטער זענען שפּאַרעוודיק געפֿאַלן אין דער

נאַכט.

מיט אַ חדשים זיבן צוריק, — האָט זי דערציילט, — בין איך אַוועק־געגאַנגען אין סטעפּ איינע אַליין. גיי איך אַזוי פֿאַרטראַכט, דעם וועג ווייס איך. מיט אַ מאָל — אַ וואַרסט פֿיר פֿון דער קאַמונע, אין סטעפּ, וווּ ס'איז קיין מאָל קיין שום צוים נישט געווען, זע איך אַריינגעהאַקטע סטויפּעס. אויף די סטויפּעס — געדיכט אַנגעצויגן שטעכל־דראַט. ס'איז געווען אַ ליכטיקע לבנה־נאַכט. איך גיי צו נענטער, נאָר איך הייב נישט אָן פֿאַרשטיין וואָס דאָס איז. הינטער דער שטעכעדיקער וואַנט האָבן זיך צונויפֿגעשלאָגן אַן־אַ־שיער פֿערד. ווען נישט די שטעכלקעס, וואָלטן די פֿערד זיך געקאַנט צורוקן צו דער צוים און די ענגשאַפֿט וואָלט נישט געווען אַזוי מוראדיק, אָבער אַזוי האָבן זיי זיך נעבעך צונויפֿגעקנוילט און האָבן אַזוי גרויליק און אומעטיק געהירזשעט, אַזש דער מאַמעס מילך איז מיר אַנטרונען געוואָרן. דערנאָך האָבן זיך אייניקע פֿערד אַ הייב־געטאָן אויף די הינטערשטע פֿיס. וווּ אַראָפּצולאָזן די פֿאָדערשטע האָבן זיי דאָך נישט געהאַט, סײַדן אויף די רוקנס פֿון די וואָס זענען כּמעט געווען צוגעקלעפּט צו זיי. זענען זיי אַזוי געשטאַנען און נאָכאַנאַנד גע־פֿאַכעט מיט די פֿיס אין דער לופֿטן. איך האָב זיך אַזוי דערשראַקן, אַז איך בין אַוועקגעלאָפֿן אין קאַמונע. אויף מאַרגן האָב איך קיין פֿרייע מינוט נישט געהאַט צוצולויפֿן אַ קוק טאָן וואָס מיט די פֿערד טוט זיך, און איך האָב דאָס דערציילט דעם פֿאַרטיי־סעקרעטאַר. האָט ער צו מיר געזאָגט: „וואָס ביסטו אַזוי צערודערט, דאָס זענען באַלעגופֿישע פֿערד! זאָג איך: „מע האָט זיי געוויס נישט געגעבן קיין עסן און קיין טרינקען“. ער צו מיר: „הײַנט־מאַרגן וועט מען זיי פֿונאַנדערטיילן“. בקיצור, צוויי טעג האָב איך קיין צייט נישט געהאַט אַהין צוצולויפֿן, ערשט אויפֿן דריטן טאָג בין איך אַהין אַוועק, און דאָס וואָס איך האָב דערזען, האָט מיך גאָר אומ־דערוואַרט דערפֿרייט. אַלע סטויפּעס זענען געווען אַוועקגעוואַלגערט. דאָס שטעכל־דראַט איז געלעגן צווישן די סטויפּעס און קיין איין פֿערד איז נישט געווען! נאָר איך האָב דערהערט עפעס אַ מאַדנעם קלאַנג, אַקוראַט ווי מע וואָלט מיט אַ באַרשט געשאַרט איבער דער ערד. האָב איך אַריבער־געשפּרייזט איבערן שטעכל־דראַט און דערזען, ווי איין פֿערד ליגט אויף דער ערד און ריכט מיטן האַלדז די ערד. אַזוויי איך האָב דאָס דערזען, האָב איך זיך געלאָזט לויפֿן אין דאָרף, וואָס איז געווען נענטער ווי צו דער קאַמונע. איך בין געלאָפֿן און געוויינט, נאָך גוט וואָס קיינער איז אין סטעפּ נישט געווען. איך האָב אין דאָרף געקראָגן אַ ביסל האַבער,

א פויערטע האט מיר אנטלעזען אן עמער, איינס-צוויי האב איך אנגעשעפט וואסער און בין אוועקגעלאפן צום פערד. צום האבער האט ער זיך נישט צוגערירט, דאס וואסער האט ער אין זיך אריינגעוויגן מיטן קוק. איך האב געוואסט, אז ס'וואלט גוט געווען, ווען איך גיב אים אלע טאג א שטיקל צוקער. אבער ווו האב איך געקענט נעמען צוקער? בקיצור, אזוי בין איך געגאנגען צום פערד אלע טאג. האב איך קיין צייט נישט געהאט, בין איך געגאנגען ביי נאכט. ביז איין מאל, איך געדענק שוין נישט אויפן וויפלען טאג, בעת איך בין געקומען און געבראכט פאר אים גערשטענע קליינע, האט ער זיך אויפגעהויבן און איז מיר נאכגעגאנגען. אבער איר ווייסט, ווי ער איז מיר נאכגעגאנגען? ער האט ארויפגעלייגט זיין מארדע אויף מיין אקסל, און אזוי בין איך מיט אים געגאנגען ביז דער פערדן-שטאל. כ'האב אים אריינגעפירט אהין און געזאגט צו שיימקען דעם קאניור, אז דאס פערד רופט מען „ברוך“ און אז ער זאל אים נישט שפאנגען אפילו פארן פארזיצער. אט אזוי ווי איר הערט!

— אזוי, אזוי... און וואס איז געווארן מיט די איבעריקע אומגליקלעכע פערד? — האט ער געפרעגט.

— וואס זאל ווערן? מע האט זיי פארשפארט אויף צו צעטיילן. איך האב אליין עטלעכע מאל געזען, ווי פערד לויפן איבערן סטעפ. מענטשן האבן דערציילט, אז איבער די דערפער האבן געיאגט צעוויילדעוועטע פערד, ביז די ארגאניזירטע קאלוירטן האבן זיי געכאפט.

ווען ער וואלט נישט געזאגט „די אומגליקלעכע פערד“, וואלט חנה אים אפשר געבעטן גיין צוריק, ווייל, ווי געזאגט, האט זי לחלוטין נישט געהאט קיין שום שייכות צו די יעניקע, וואס האבן געמיינט, אז זיי זענען די קרוין פון דער נאטור.

זי האט אפט אין יענער צייט געטראכט: „ווי באלד לעבעדיקע בא-שעפענישן ווערן אזוי געפייניקט, וועט בארעמהארציקייט אויף לאנג זיך לאזן ווארטן“. איצט, ווען זי האט דערהערט, ווי ער האט געזאגט „אומ-גליקלעכע פערד“, האט זי דערפילט, אז זי האט עס דערציילט א מענטשן וואס האט פארשטאנען און געפילט אירע רייד.

— צייט צו גיין, עס באגינט, — האט זי געזאגט.

זיי זענען אוועק צו דער קאמונע, און לעבן דער קו-שטאל האט ער צו איר געזאגט:

— איך וועל אייך מער שוין נישט רופן חברטע חנה, און אויב איר

וועט מיר נישט אפזאגן, וויל איך, אז מיר זאלן זיך מאַרגן אויך באַ-
געגענען.

— דאָס איז שוין נישט מאַרגן, נאָר היינט. און היינט גיי איך צו
מיינע קינדער, וועלן מיר זיך באַגעגענען אַ ביסעלע שפעטער, ווי נעכטן.
— איר האָט קיין חרטה נישט? — האָט ער שטיל געפֿרעגט.

— ניין, אַ האָר אויך נישט. זייט רוּיִק, ס'איז שוין אַ היפשע צייט ווי
איך סטאַרעווע זיך צו טאָן, אויף וויפֿל ס'איז מעגלעך, נאָך דאָס, וואָס איך
וויל, — האָט חנה געזאָגט און איז פֿאַרשווונדן אין קו־שטאַל.

עס איז געווען אַ טאָג, ווי אַלע טעג. חנה איז געריטן אין סטעפֿ,
געשאַטן זאָלץ, געמאַלקן, און נאָכן באַטאַגיקן געמעלק האָט זי מיט די
פֿאַסטעכער און מיט די סקאַטניקעס געדאַרפֿט אָפּקלייבן די יונגע ביקלעך,
וועלכע מע האָט געטריבן אין יעוּפּאַטאַריע אויף פֿלייש-פֿאַרגרייטונג. חוץ
דעם, וואָס דאָס איז פֿאַר חנה'ן געווען פֿינגלעך, איז עס נאָך געווען אַ
גרויסער קלאָפּאַט. ביו מע האָט אָפּגעטיילט די ביקלעך פֿון די טעלעצעס
מיט די קעלבער, איז חנה געווען אין סטעפֿ. עטלעכע מאָל האָט זי
אָנגעזאָגט:

— יאָגט זיי נישט, זאָלן זיי זיך פֿיטערן צו ביסלעך. אין סאַקִי זאָלט
איר זיי אָנפֿויען, וואָרעם חוץ צער-בעלי-חיים, וועלן זיי אָנווערן וואָג,
אויב איר וועט זיי קיין וואָסער נישט געבן.

אָנגעזאָגט, באַגלייט אַ דריי-פֿיר קילאָמעטער, האָט חנה פֿאַרקערע-
וועט דאָס פֿערד צו דער קאַמונע. אָבער איינער פֿון די פֿאַסטעכער, שמוּלקע
דער זשמערינקער, האָט זי אָנגעיאָגט און מיט אַ רחמנות-קול געזאָגט:

— ווי וועל איך גיין אַ באַרוועסער אַזאָ מהלך.
— דו וועסט גיין, ווי איך וואָלט געאָנגען.
— דו רייטסט מערער ווי דו גייסט צופֿוס. און אַ פֿערד האָט פֿאַדקאַ-

וועס!

— ביסט גערעכט. אָבער דאַרפֿסט וויסן, אז ס'טרעפֿט אז אַ פֿערד
האָט מער שכל פֿון אַ מענטשן. דו קענסט אים מקנא זיין.

— אַזוי גאָר! איך זאָל זאָוידעווען אַ פֿערד. דאָ איז נישט פֿאַלעס-
טינע! דאָ איז סאָוועטסקי סאַיוז. דאָ איז דער אַרבעטער נישט דער לעצ-
טער מענטש.

— דו ביסט ווידער גערעכט. דאָ איז טאַקע נישט פֿאַלעסטינע. און
ס'האָט זיך דיר אָפֿילו נישט געחלומט ווי דאָרטן האָבן מיר געאַרבעט.

אָבער דאָס איז איבעריק דיר צו דערציילן. איך וועל שטעלן די פֿראַגע אין קאָמוניקאציע, מע זאל קריגן שטיוול פֿאַר דיר און פֿאַר אַלע פּאַסטע-כער, — האָט חנה צוגעזאָגט, און איר פֿאַרדראָס וואָס שמולקע און די איבעריקע פּאַסטעכער וועלן אַ לאַנגן טאָג שפּאַנען אויף דער שטעכעדיקער סטערניע, האָט זי פּלוצעם אויסגעלאָזט צו ברוכן. ער האָט נישט געקאָנט וויסן פֿון וואָנען ביי חנה אין האָנט האָט זיך גענומען אַ בייטש, זי אליין האָט עס אויך נישט געדענקט. ווען מע האָט אָפּגעטיילט די ביקלעך, האָט זי מיט דער בייטש געפֿאַכעט, כדי יענע זאלן זיך צונויפֿנעמען. איצט האָט עס ברוך געפֿילט אויף זיין האַלדז, און אויף זיינע זייטן. ערשט איז קאָמוניקאציע הויף איז חנה געקומען צו זיך און האָט אַראָפּגעלאָזט די בייטש. שימקע האָט געקוקט, ווי זי נעמט אַראָפּ דעם זאָטל פֿון ברוכס פֿאַרשוויצטן רוקן, און ער האָט געמיטלעך איר אָנגעזאָגט:

— אין סטאַלאָווע איז היינט אַן אַרבעטענער זופּ, די פֿינגער צו לעקן.
 — וואָס זאָגסטו, אַ זופּ? ס'איז טאַקע נישט איבעריק! ברוך איז דערשוויצט, זאל ער זיך אָפּקילן. און איך וועל גיין צום אַרבעטענעם זופּ.
 נאָכן עסן איז חנה ווידער געווען אין סטעפּ ביז פֿאַר נאַכט. ווי אַלע טאָג האָט זי געטאָן דאָס, וואָס מע האָט געדאַרפֿט, פֿון דעסט וועגן האָט שיפֿרעלע, איינע פֿון די בעסטע מעלקערינס, ביים פֿאַרנאָכטיקן געמעלק באַמערקט, אַז חנהס גאַנג איז עפעס אַן אַנדערער, און שיפֿרעלע האָט זיך אַ וויצל געטאָן:

— חנה, וואָס איז מיט דיין פּאַכאַדקע? ביז דו וועסט צוטראָגן די מילך צום בידאַן, וועט זי זויער ווערן.

— די מילך זאל זויער ווערן, אַבי דו זאלסט זיין זיס, ווי האָניק.

— יא, מיין האָניק און דיין גיפֿט, — האָט שיפֿרעלע צוגעוואָרפֿן.

אויפֿן האַרצן איז חנה געווען נישט מקנא צו זיין, דערפֿאַר האָט זי שיפֿרעלען נישט געענטפֿערט. זי האָט נישט פֿאַרגעסן ווי שמולקע האָט צו איר געזאָגט: „דו רייטסט מער ווי דו גייסט צופֿוס“.

די פֿאַרגאַנגענע נאַכט האָט זי אויך רוען נישט געלאָזט. כאָטש ער האָט אַזוי ווינציק גערעדט און זי האָט נאָך אַפֿילו רעכט נישט געוואָסט, ווי מע רופֿט אים, האָט זיך אין איר אַריינגעכאַפּט אַ מאָדנער אומרו, וואָס האָט נישט אָפּגעלאָזט. זי האָט נאָך, פֿאַרשטייט זיך, גאַרנישט געוואָסט, אָבער געפֿילט האָט זי, אַז דער קינסטלער האָט זיך געוואָלט באַגעגענען

מיט איר נישט צוליב גרינגער צעשטרענונג, דעריבער איז זי אין אַוונט אַריינגעגאַן אין קינדערהיים נישט מיט קיין גרינג געמייט.

קינדער זענען אַ טרייסט. זי האָט זיך מיט זיי געשפּילט, ווי מיט איר גלייכן, די קינדער האָבן עס געפּילט, און נישט נאָר אירע אייגענע מיידע-לעך, נאָר דאָס גאַנצע קליינוואָרג איז לויט דער ריי געזעסן אויף איר רוקן, זי האָט זיי געזונגען: „אַ רעגנדל, אַ רעגנדל, אַ רעגן טריפט און טריפט“. דערנאָך האָט זי זיך געזעצט מיט זיי אויף דער פּאָדלאָגע און זיי דערציילט אַ מעשהלע ווי „איינע אַ באַבעשי האָט געהאַט אַ שעפּסעלע און די באַבעשי האָט עס ליב געהאַט. געהיט און געצערטלט, דער באַבע-שיס אייניקלעך האָבן אויך ליב געהאַט דאָס שעפּסעלע, נאָר פּלוצעם איז דאָס שעפּסעלע פּאַרפּאַלן געוואָרן. צי דערפּאַר וויל דער פּאַסטעך איז געווען אַ פּאַרשלאָפּענער, צי דערפּאַר, וויל דאָס שעפּסעלע איז געווען אַ שטיפּערקע. אַ שעפּס האָט דאָך אַ קורצן זיפרון. איין טאָג נישט געקומען, נאָך אַ טאָג נישט געקומען, איז די באַבעשי זייער פּאַרומערט געוואָרן. די שכנים האָבן דערזען, אַז ביי דער באַבעשי גייט נישט קיין רויך פֿון קויםען, האָבן זיי פּאַרשטאַנען, אַז זי קאַכט נישט קיין קאַשע פֿאַר זיך און קיין בולבע-שאַלעכץ פֿאַר דעם שעפּסעלע. איז אַ שכנה אַריינגעגאַנגען צו דער באַבעשי און געפּרעגט, וואָס איז דער מער? האָט די באַבעשי דערציילט, אַז איר איינציק שעפּסעלע איז פּאַרפּאַלן געגאַנגען. האָט מען געזוכט אַ טאָג און נאָך אַ טאָג, און דאָס שעפּסעלע האָט מען נישט געפֿונען. אויפֿן דריטן טאָג זיצט די באַבעשי אויפֿן נידעריקן בענקעלע און וויינט. זי קאַן שוין נישט איבערטראָגן אירע צרות. מיט אַ מאָל דערהערט זיך אַזוי שטיל און ציענדיק „ב-ע-ע-ע“. טוט זיך די באַבע אַ לאַז צו דער טיר, לויפט אַרויס. און וואָס האָט זי דערזען? זי האָט דערזען איר שעפּסעלע מיט צוויי קלייניקע שעפּסעלעך. „חכמהלע מיינע, מאַמעלע מיינע!“ האָט די באַבע אויסגעשריען. פּאַרוואָס האָט זי אַזוי אויסגעשריען, קינדערלעך? פֿאַר-וואָס? — וויל זי האָט זיך דערפֿרייט מיט איר שאָף און מיט די שעפּע-לעך, — האָבן די קינדער אויסגעשריגן און געטאַנצט פֿון פֿרייד.

חנה האָט אויך געטאַנצט מיט זיי אין ראָד. נאָר ווען זי איז אַרויס-געגאַנגען פֿון קינדערהיים האָט הענקע, וואָס האָט דאָ געאַרבעט, זי דער-יאָגט און שטיל באַמערקט:

— כאַנקע, דו האָסט זיי אַזוי צערודערט, אַז זיי וועלן לאַנג נישט איינשלאָפֿן. צי שוין זשע פּאַרשטייסטו נישט, אַז עס וואַלט געווען בעסער,

ווען דו קומסט אלע טאג אויף א שעה, איידער צוויי מאל א וואך אויף צוויי שעה מיט א מעשה ?

חנה האט געהאט וואס צו ענטפערן, ווייל זי איז געווען זיכער, אז אמאל איז בעסער צו הערן אפילו א טרויעריק מעשהלע וואס צערודערט, איידער גארנישט הערן און רוזק איינשלאפן. אבער זי האט הענקען גאר-נישט נישט געענטפערט און איז אוועק צום עס-צימער. זי האט נאך נישט באוויזן פארזוכן דעם ארבעטענעם זופ, וואס מע האט איר דערלאנגט, ווי דער נאכט-סקאטניק האט זיך באוויזן אין דער אפענער טיר און זי א רוך געטאן אין קו-שטאל. נישט צו דער צייט, אין מיטן דערינען האט זיך „האגאר“ אוועקגעלייגט פראווען קימפעט. חנה האט פארקאטשעט די ארבל, געריבן דער בהמהס זייטן. ביז חנה האט דערווען דאס מארדעלע, א שפיץ צינגל, דערנאך דאס קעפעלע מיט צוויי געלע טלאעלעך פון ביידע זייטן קעפל, האט איר א שווייס באשלאגן. פלוצעם האט זיך די בהמה א שטעל געטאן אויפן שטרוי וואס דער נאכט-סקאטניק האט אונטערגעבעט, און אויף אט דעם שטרוי איז מיט א פאטשנדיקן כלייפ אוועקגעפאלן דאס קעלבל. ביז חנה האט עס אויסגעווישט מיט א זאק, ביז זי האט עס אוועק-געטראגן אין קעלבער-שטאל, איז שוין געווען גאנץ שפעטלעך. פון דעסט וועגן, איז זי ווידער אוועק צום עס-צימער אבער זי האט נישט באוויזן אריינגיין אהין, ווייל זי האט דערהערט א שטילן, זייער ווייכן „גוט אוונט, חנה“.

— איר האט אויף מיר קיין פאריבל נישט וואס איך האב פארשפע-טיקט ?

— דעם אמת געזאגט, האט עס מיר פארדראסן, אבער איצט איז אלץ אוועק, — האט דער קינסטלער געזאגט.

ווידער האט חנה דערווען זיין מילדן שמייכל, וואס האט אויפגעשיינט אויף זיין לענגלעך פנים און אין זיינע טיפע שווארצע אויגן.

— וווהין וועט איר מיר היינט פירן ? — האט ער געפרעגט און ארויפגעלייגט זיין האנט אויף איר אקסל.

— איך וועל אייך פירן צו א שיינעם קאנט, אויב איר האט ליב און איר וועט נישט מיר ווערן צו גיין צופוס.

זיי זענען געגאנגען פאמעלעך דורך דער שטילקייט פון סטעפ. קיין פיצל אטעם פון א ווינט האט זיך נישט צוגערירט צו זייערע פנימער, אפילו די שטערן אין הימל האבן זיך נישט דורכגעוואנקען. דער מולד האט זיך

צוגעשפילעט א גרינלעכן שטערן ביים שארף-אויסגעשניטענעם האלדז.
 עס האט זיך פארשפרייט אויף דער גאנצער רחבות א בלייך גרינלעכע
 שיין, אלע פרטים אויף דער ערד זענען געווען ווי פארהילט אין א גרינ-
 לעכן שלייער. און דאס ארט ווו דער הימל איז צוגעגארטלט צו דער ערד,
 איז געווען אזוי נאענט, אז עס האט זיך געקאנט דאכטן, ווען מען זאל גיין
 אזוי גלייך און גלייך, וואלט זיך דער שיינענדיקער גורט איבערגעריסן
 און מע וואלט דערזען ווי דער ראנד פון דער ערד ענדיקט זיך.

— אייך געפֿעלט דא? — האט חנה געפֿרעגט.

— איר געפֿעלט מיר.

ווידער האבן זיי געשוויגן.

— ווו איז דער שיינער קאנט, וואס איר האט צוגעזאגט?

— צום באדויערן קאן איר אייך נישט ווייזן דעם קאנט, פֿון וואנען
 איר בין געקומען. און וואס עס איז פֿאר א קאנט וועל איר אייך דערציילן
 ווען די צייט וועט קומען. אבער דאס ארט ווו איר וועל אייך פֿירן איז
 שוין נישט ווייט, האט חנה שטיל געענטפֿערט, און ס'האט איר ארומגע-
 נומען אן אומרו, אפֿילו א פֿארלויבנקייט, עפעס אזויגס, וואס זי האט
 זעלטן געפֿילט. זי האט אים אראפגעפֿירט אין יענער באַלקע, ווו זי איז
 נישט איין מאל געקומען צו רייטן. זיי האבן זיך אוועקגעזעצט אויפֿן ווייכן
 קילן גראז, און חנה האט צוגעדעקט אירע באַרוועסע פֿיס מיטן פֿאדאלעק
 פֿון איר שווארצן סאטיגענעם סאראפֿאן. זי האט פֿארנומען זיין אפֿט אטע-
 מען בעת ער האט זיך צוגעצויגן צו איר. עס איז איר באַפֿאלן א שרעק
 און א שוואכקייט. זי האט זיך פֿון אים אפֿגערוקט. ער האט מיט כוח זי
 ארומגענומען מיט ביידע הענט און זי באַהאגלט מיט מילדקייט פֿון זייער
 ווארעמע ליפֿן... זי האט דערפֿילט, ווי דאס הארץ אירס לעשט זיך און
 צינדט זיך ווידער אן העל, און זי האט זיך אין יענער באַשערטער נאכט
 מער נישט געווערט...

דאס הארץ האט אזוי געפויקט אין איר, אז עס האט פֿארטויבט זיין
 פֿראגע:

— איר טרויט מיר? איר זינט זיכער אין מיר? — האט ער געפֿליס-
 טערט.

— וואס? יא, מיטן גאנצן הארצן.

— רעכט אזוי. איר וועל זיך מיט אייך קיין מאל נישט שידדן. איר

וויילט דאָ ויצן, אָדער איר ווילט אַ ביסעלע זיך דורכגיין? — האָט ער געפֿרעגט.

— איך ווייס נאָר, אַז איך וויל נישט אַוועקגיין פֿון אייך, — האָט חנה געזאָגט.

עס האָט שוין באַגינט ווען זיי זענען אַריין אין קאַמונע-הויף.

— היינט אין אָונט וועל איך אויף אייך וואַרטן, חנהלע, און איר זאָלט וויסן, אַז דאָס וואַרטן וועט מיר זיין נישט גרינג — האָט ער געזאָגט. — מיר אויך אַזוי, — איז זי זיך מודה געווען, און זי איז פֿאַרשוונדן אין דער טיר פֿון דער שטוב, וווּ דער צימער, אין וועלכן זי האָט געווינט מיט אירע שכנות, האָט זיך געפֿונען.

— כאַנקע, וווּ ביסטו געווען אַ גאַנצע לאַנגע נאַכט? — האָט יוכבד פֿאַרשלאָפֿן געפֿרעגט.

„פֿאַר וועמען די נאַכט איז לאַנג אָן אַ סוף, פֿאַר וועמען קורץ, וואָס קירצער קאָן נישט זיין!“ — האָט חנה געטראַכט און אין אַנטאָן זיך אַ וואַרף געטאָן אויפֿן בעטל, אָבער זי האָט קיין אויג נישט צוגעמאַכט ביז צום סאַמע אין דערפֿריקן געמעלק.

נאָכן געמעלק איז חנה אַוועקגעריטן קיין סאַק. זי איז שוין לאַנג נישט געווען אינעם קוראַרט פֿון בלאַטע-היילונג, ווהיין זי האָט דאָס דריטע יאָר פֿסדר אָפּגעשיקט די גאַנצע מילך.

ברוך האָט נישט אָנגעהויבן צו פֿאַרשטיין, וואָס מיט זיין רייטערין טוט זיך. זי האָט אים קיין איין מאָל נישט קיין גלעט געטאָן, אירע פּיאַטעס האָבן זיך נישט צוגערירט צו זיין בויך און זי האָט קיין איין גוט וואַרט צו אים נישט געזאָגט. האָט ער זיך געפרוּווט אַ הייב טאָן אויף די הינטער-שטע פֿיס, דערנאָך זיך אַ דריי געטאָן אויף איין אָרט און פּלוצעם געלאָזט זיך גאלאָפּ. חנה האָט זיך אָנגעבויגן ביז זיין האַלדז. ער האָט דערפֿילט, ווי איר האַנט האָט אים אַ פֿעסטן פּאַטש געטאָן איבערן קאַרק. זי האָט צו אים געזאָגט: „ברוך, מאַך נישט קיין לייטש געלעכטער!“

אַריינגעריטן אין הויף פֿון קוראַרט, האָט זי אַרױפֿגעוואָרפֿן דאָס ציימל אויף אַ סטויפֿיק פֿון נידעריקן פּאַרקן, אַרויסגעשפרונגען פֿון זאָטל און איז אַוועק אין קאַנטאַר. מע האָט אַרויסגערופֿן דעם פֿאַרוואַלטער פֿון קוראַרט פֿיאַדאָר פעטראַוויטשן. ער האָט צוגערוקט חנה אַ שטול. זי האָט

זיך אָוועקגעזעצט, און זיי האָבן גענומען שמועסן, ווי תמיד, ווען זי פֿלעגט אָהער קומען. זיך דורכגעשמועסט, האָט פֿיאָדאָר פעטראָוויטש געזאָגט:

— חנה דאָוידאָוונאַ, איך האָב אייך שוין געזאָגט, אַז די קראַנקע זענען זייער צופֿרידן, זיי לויבן די מילעך פֿון קאַמונע. וויפֿל מאָל האָב איך אייך געבעטן איר זאָלט בלייבן ביי אונדז אויף מיטאַג. און אַלע מאָל זאָגט איר, אַז איר איילט זיך.

— צום באַדויערן, האָב איך איצט אויך קיין צייט נישט, פֿיאָדאָר פעטראָוויטש. מיטאַג ווי מיטאַג, אָבער איך וואָלט געוואָלט, איר זאָלט מיר טאָן אַ גרויסע טובה. ווען נישט דאָס, וואָלט איך אפֿשר היינט נישט געקומען צו אייך.

— וואָס נאָר איך וועל קאָנען, חנה דאָוידאָוונאַ, וועל איך טאָן, — האָט ער זי איבערגעשלאָגן.

— איר ווייסט דאָך, אַז איך דאַרף גאַרנישט. נאָר די פּאַסטעכער און די סקאַטניקעס פֿון שטאַל-ברייגאַדע האָבן קיין שוואַרץ נישט. דער זומער גייט אַוועק, באַלד וועלן זיך אָנהייבן די רעגנס. מיט איין וואָרט, איך דאַרף האָבן אַ צען פּאַר שטיוול, שיד, אָדער כאַטש לאַפּטיעס.

— דאָס איז נישט קיין גרינגע זאַך, אָבער איר ווייסט דאָך דאָס ווערטל, אַז עס זענען בישטאָ אַזוינע פֿעסטונגען, וואָס באַלשעוויקעס זאָלן נישט אייננעמען. מיר פרעמירן אַלע יאָר די קאַמונאַרן פֿון שטאַל-בריי-גאַדע און אייך אויך, וועל איך שוין זען, אַז די פרעמיע זאָל האַיאָר זיין אַזאַ ווי איר בעט. בלייבט איר צו מיטאַג?

— ניין, אַ גרויסן דאַנק אייך, די קי בענקען נאָך מיר, — האָט חנה זיך געוויצלט און זיך אויפֿגעהויבן פֿון שטול. ווען זי איז שוין געשטאַנען לעבן ברוכן און האָט פֿאַרהויבן אַ פֿוס צו דער סטרעמענע, האָט זי דער-זען, ווי פֿיאָדאָר פעטראָוויטש גייט האַסטיק צו איר מיט אַ ווייסער טאַר-בעטשקע אין דער האַנט. ער איז צוגעגאַנגען, אויסגעצויגן די האַנט מיט דער טאַרבעטשקע צו חנה און נישט געזאָגט, נאָר געבעטן:

— חנה דאָוידאָוונאַ, דאָס איז אַ ביסל צוקער פֿאַר אייער קינדער-היים. נעמט, נעמט, דאָס איז דאָך נישט פֿאַר אייך. וואָס זענט איר אַזוי רויט געוואָרן? — ער האָט פֿון ערגעץ פֿון אונטערן קראַגן אָפּגעשפּיליעט אַ זיכער-נאָדל, זי דערלאַנגט חנה מיט דער טאַרבעטשקע אין איינעם און איז אַוועק.

זיצנדיק אין זאָטל, האָט חנה מיט דער זיכער-נאָדל, וואָס פֿיאָדאָר

פֿעטראָוויטש האָט איר געגעבן, צוגעשפּילעט דאָס זעקעלע מיטן צוקער צווישן די קנעפלעך פֿון דער קאָסאָוואָראַדקע. כאָטש ס'האָט זיך איר זייער געוואָלט געבן אַ ציגעלע צוקער ברוכן האָט זי עס נישט געטאָן. זי איז האָסטיק אַרויסגעריטן פֿון סאַקי, אירע ברוינע פֿיס זענען כמעט געשטאַנען אין די סטרעמענעס. פֿון זינען איז איר נישט אַרויס דער נעכ־טיקער אָונט... „איך ווייס דאָך אַפֿילו נישט, וואָס פֿאַר אַ מענטש דאָס איז, — האָט זי געטראַכט, — צעגאַנגען געוואָרן, ווי שניי פֿון דער זון.“ דערהערט אַ סקריפען פֿון רעדער, האָט זי זיך אַ קערעווע געטאָן אויפֿן זאָטל און דערזען דעם פֿאַרויצער. ער האָט אָפּגעשטעלט דאָס צוויירע־דערדיקע וועגעלע, אָנגעקוקט חנה, און כאָטש זי איז מיטן פֿערד שטיין געבליבן זייער נאָענט פֿון דער בעדאַרקע, האָט ער צו איר אַ געשרי געטאָן:

— פֿון וואָנען ?

— פֿון סאַקער קוראַרט, ר' פֿאַרזינדער.

— וואָס הערט מען גוטס ?

— נישט צו פֿאַרזינדיקן, פֿיאַדאַר פֿעטראָוויטש האָט צוגעזאָגט שטיוול

אָדער לאַפּטיעס פֿאַר די שטאַל־אַרבעטער צו די נאַיאַבער־טעג.

אויב לאַפּטיעס, איז דאָס אַ מוראדיקע טובה! — האָט דער פֿאַרוי־צער צעשטרייט געזאָגט צו חנה, און אין דער זעלבער צייט האָט ער זייער אויפֿמערקזאָם געקוקט אויף חנהס פֿיס אין די קורצע סאַטינענע שוואַרצע שאַראָוואָרן. געקוקט, געקוקט און אומדערוואָרט פֿאַר חנה אַ זאָג געטאָן: — ס'וואָלט געווען אַ זינד, ווען דינע שאַראָוואָרעלעך וואָלטן געווען לענגער.

— וואָס, וואָס פֿאַר אַ זינד ? — האָט חנה נישט פֿאַרשטאַנען.

— איך זאָג, ס'וואָלט געווען אַ זינד, ווען דינע שאַראָוואָרעלעך וואָלטן געווען לענגער.

— אַ־אַ־אַ! — האָט חנה אַ צי געטאָן, — ווי קומען זיי אָהער ? מיר

האַבן דאָך גערעדט וועגן פרעמיעס פֿאַר די שטאַל־אַרבעטער. אויב איך האָב קיין טעות נישט, איז עס נישט מיין עסק, וואָס די פליודערן געפֿעלן דיר ! — האָט זי באַמערקט, אַ צי געטאָן דאָס ציימל, און ברוך איז אַוועק מיט איר ווי אַ ווינט.

האַרעוואָניע און האַרעוואָניע. נאָכן אָוונטיקן געמעלק איז חנה אַוועק

אין קינדערהיים, און ווידער האָט זי דערציילט מעשהלעך, געזונגען און געטאַנצט מיט די פיצלעך. די קינדער האָבן שיער נישט געוויינט, ווען זי איז אַוועק עסן וועטשערע.

אויף וועטשערע איז ווידער געווען אַ גערשטן-קאַרענע פֿאַרמישקע... זי האָט זי גיך אַריינגעזופט און איז אַוועק צום באַשטימטן אָרט. ער איז אַרומגעגאַנגען הין און צוריק לעבן ברונעם. זי האָט דערפֿילט, ווי דאָס האַרץ אירס האַמערט איר אין די שלייפֿן.

חנה איז ממש אַריינגעפֿאַלן אין זינע פֿונאַנדערגעשפּרייטע אַרעמס. דאָס ברונעם-מויערל האָט אויף זיי געוואָרפֿן אַ שאַטן, דעריבער האָט זי נישט געזען זינע אויגן, אָבער זיין טיפֿהאַרציקע שטימע האָט זי גוט געהערט.

— איר טרויט מיר היינט ווי נעכטן ? איך האָב זיך געשראַקן, צי זענט איר נישט ביז אויף מיר ?

— ווי איז אייך דאָס געקומען אויפֿן זינען ? איר האָט פֿאַרגעסן, וואָס איך האָב אייך נעכטן געזאָגט ? איך האָב דאָך געזאָגט, אַז איך טרוי אייך. און אויב שוין יאָ זיין ביז, דאַרף איך זיין ביז אויף זיך. צי דען מיינט איר, אַז דאָס, וואָס האָט נעכטן געטראָפֿן, טרעפֿט מיט מיר אַפֿט ? ! צי דאַרף איך אייך זאָגן, אַז איך האָב אייך ליב ? איצט זעט איר, אַז איך האָב נישט געוואָרט ביז איר זאָלט מיר זאָגן וואָס איך האָב אַזוי געוואָלט הערן פֿון אייך.

ער האָט זי אַזוי שטייף צוגעדריקט צו זיך, אַז דער אַטעם האָט איר פֿאַרכאַפט. אין אַ רגע אַרום האָט ער זי אָפּגעלאָזט, און זיי זענען אַוועק אין סטעפֿ אַריין. זיי זענען געגאַנגען פּאַמעלעך. זיי האָבן קיין איין וואָרט נישט אַרויסגערעדט. ווילעווייז האָט חנה געהאַט אַ געפֿיל, אַז חוץ זיי ביידן איז אויף דער וועלט קיינער נישטאַ. פּלוצעם האָט זי שטיל געפֿרעגט :

— ווי רופֿט מען אייך ?

— נחמיה איז מיין נאָמען.

— נחמיה איז טרייסטונג, — האָט חנה פֿאַרטייטשט און ווייטער

געפֿרעגט :

— פֿון וואָנען זענט איר ?

— איך בין פֿון ווייסרוסלאַנד. איצט ווייסט איר שוין וועגן מיר

מערער, ווי איך וועגן אייך.

— מיר ווייסן שוין איינער וועגן אנדערן נישט ווינציק, און פֿון דעסט וועגן האָב איך צו אייך אַן אַ שיער פֿראַגעס :

— בעסער דערציילט איר. איר האָט אַזוי שיין אויסגעמאַלט די פֿערד. איך האָב געהערט און אַלץ געזען, ווי מיט מיינע אויגן.

— איך בין פֿון ליטע, אַ מאַמע האָב איך געהאַט, קיין טאַטן נישט. איין מאל האָט די באַבע געזען, ווי דער שטיפֿטאַטע שלאָגט מיר, האָט זי מיר אַרויסגעריסן פֿון זיינע הענט, און פֿון דעמלט בין איך געווען ביי דער באַבען מיטן זיידן.

— כאַטש איר האָט קיין וואָרט נישט געזאָגט וועגן דעם, צי איז אייך גוט געווען ביי זיי, פֿיל איך, אַז איר האָט זיי זייער ליב.

— ליב ? איך האָב זיי האַלט, ווי מײַן לעבן.

— וואָס איז דאָס האַלט ?

— האַלט איז מער, ווי ליב ! איר וועט זיך אין קאָמונע אויסלערנען רעדן ייִדיש.

— איך רעד שוין נישט שלעכט, וואָרעם, אַז איך הער, ווי איר רעדט דערמאָן איך זיך, ווי מײַנע שטוביקע האָבן גערעדט, און ווערטער, וועלכע איך האָב יאָרנלאַנג נישט געהערט, פֿליען צו מיר פֿון אַלע זייטן. אַבער דערציילט מיר בעסער וועגן זיך, וועגן אייער קינדערייט ?

— נישט קינדערייט, קינדערייט דאַרף מען זאָגן. אַבער דאָס איז אַ לאַנגע מעשה. בעסער וועל איך אייך דערציילן, וואָס פֿאַר אַ בריוו מײַן באַבע, ע״ה, פֿלעגט מיר שרייבן. אַליין האָט זי, פֿאַרשטייט זיך, שרייבן נישט געקאַנט, אַבער פֿון די בריוו האָב איך געפֿילט, אַז געשריבן זענען זיי אַקוראַט, ווי זי האָט דיקטירט. אין אַלע בריוו האָט זי ביי מיר געוואַלט דערגיין אַ טאַלק, וויפֿל איך פֿאַרדין, צי האָב איך אַן אייגענע שטוב פֿון געהילף, צו אַפֿשר האָב איך גאָר אַ מויער פֿון ציגל ? אין לעצטן בריוו האָט זי געפֿרעגט : „זאָג מיר, מײַן קינד, מײַן אויג אין קאַפּ, ווער זענען דיניע שותפים ? דו שרייבסט, אַז דו האַלטסט ביי די דריי הונדערט בהמות, ביי די צוויי טויזנט שעפֿסן, קיין עין הרע ! בעט איך דיר דו זאָלסט אַכטונג געבן אויף די חשבונות, דו ווייסט דאָך, אַז דער זיידע איז אַ גרויסער למדן. דו געדענקסט, ווי ער האָט מיט דיר געלערנט חומש, נ״ך און וואָס נישט ! ער האָט פֿסדר געזאָגט, אַז ווען עס פֿעלט דיר נישט איין קלייניקייט, וואָלסטו געוויס געווען אַ ייִנגל, וואָרעם אַזאַ אַפֿענער מוח טרעפֿט ביי איינעם פֿון הונדערט ייִנגלעך ! טענהט ער איצט צו מיר, איך

זאל דיר שרייבן, זאלסט אכטונג געבן אויף די חשבונות, און דו זאלסט זיך, חס ושלום, אויף דינע שותפים נישט פארלאזן."

אז איך האב איבערגעלייגעט וועגן די "שותפים", האב איך געפלאצט פון געלעכטער. אבער פון נאך א בריוו איז מיר שוין אלץ קלאר געווארן, ווייל דארטן איז געשטאנען: "בעת דו ביסט פון אונדז אנטלאפן, זענען מיר ארומגעגאנגען, ווי צעדולטע. דער זיידע איז געווען אויס מענטש! דערנאך האבן מיר פון דיר גענומען קריגן בריוו, אז דו ביסט מיט נאך חברים אין קרים און אז איר האט אזוי פיל בהמות און שעפסן, קיין עין הרע, דעמלט האט דער זיידע גלייך דיר אוועקגעשיקט א בריוו, דו זאלסט זיך אויף דיין זכרון נישט פארלאזן, דו זאלסט אליין אלץ פארשרייבן ביז א האר. איצט בעט איך דיר, שרייב אונדז, ווו דו מיט דינע שותפים זעצן אפ דאס מילכיקס, די וואל פון די שעפסן און דאס שעפסענע פלייש. ווייטער האב רחמנות און שרייב אפטער, ווארעם ביז מיר דערווארטן זיך אויף א בריוו פון דיר, קריכן אונדז ארויס די אויגן פון קאפ. מיר האבן דיר גריילעך האלט, זיי געזונט, גריס דינע שותפים, ווי עס ווינטשן דיר דינע באבע-זיידע."

— פרעלעסט! — האט נחמיה אויסגערופן און האט זיך צעלאכט.
— וואס עפעס א "פרעלעסט", זאגט בעסער, "א פראכט" אדער "ווינדערלעך". אבער לאמיר גיין א ביסל גיכער, עס איז מיר קאלט, — האט חנה געזאגט.

— אויב אזוי, וועלן מיר גיין צוריק. חוץ דעם, וואס אייך איז קאלט, דארפט איר א שלאף טאן, עס איז שוין גוט נאך האלבער נאכט, — האט ער פארגעלייגט.

חנה האט אזש גענומען ביים הארצן פון דעם, וואס ער האט עס מיט אונז זארג ארויסגערעדט, זי האט ארויסגעכאפט איר האנט פון זינער, איז צוגעפאלן מיט אירע ליפן צו זיין שטערן, צו זינע באקן. ווען ער קלא- מערט נישט אריין איר קאפ אין זינע הענט, וואלטן אירע ליפן נאך א ביסעלע געבלאנדזשעט, ביז זיי וואלטן זיך געטראפן מיט זינע. זיי זענען א וויילעטשקע געשטאנען וואקלענדיק זיך און אוועק צו דער קאמונע. לעבן דער שטוב, ווו חנה האט געוויינט מיט אירע שכינים, האט זי זיך צוגעבויגן און געזאגט:

— עס איז נישט אזוי געפערלעך, ווי אומדערווארט. אבער גוט, וואס בעסער דארף איך נישט. א גוטע נאכט. — און איז פארשווינדן.

„דוכט זיך, גאר נישט לאנג, ווי זיי זענען באקענט, זיי האבן אזוי קנאפ און פֿון דעסטוועגן גענוג גערעדט. גענוג, אז ער זאל פֿארשטיין און אפשטאן, וואָס ער האָט אזוי אומגעריכט געפֿונען“ — אזוי האָט נחמיה געטראַכט, קוקנדיק, ווי זי גייט אוועק פֿון אים. ער האָט זיך דערמאָנט, אז ער האָט נישט אָפּגערעדט מיט איר, וווּ זיי זאלן זיך מאַרגן באַגע-גענען, און האָט ווייטיקלעך אַ טראַכט געטאָן: „אפֿשר וועט זי מאַרגן מיך נישט וועלן זען?“ מיט אַ שווער געמיט איז ער אַרײַנגעגאַנגען אין אַלטן הויז, וווּ ער האָט זיך געפֿונען מיט די איבעריקע קינסטלער.

ער וואָלט געוויס גיכער איינגעשלאָפֿן און זיך העכער געשאַצט, ווען ער ווייסט, וואָס זי טראַכט, אָבער... ווי האָט ער עס געקאָנט וויסן?

חנה איז אין אַנטאָן געלעגן אויף איר געלעגער און האָט פֿון פֿרייד נישט געקאָנט איינשלאָפֿן. עס האָט קוים אַ שפּראַך געטאָן אויף טאָג, איז זי אַראָפּגעשפּרונגען פֿון געלעגער און אוועק צו דער קי־שטאַל.

דער הויף איז געווען פּוסט. די עטלעכע שטיבער, די קווינע, די סילאָס־טורעמס, דער איינציקער בוים ביים קינדערהיים, דער הימל און די ערד זענען געווען איינגעהילט אין אַ גרינגן נעפל. אַלץ איז נאָך געשלאָפֿן אין לעצטן זיס־באַגינענדיקן שלאָף. חנה איז אַרײַנגעגאַנגען אין קי־שטאַל און האָט דערזען, ווי אין סאַמע עק שטאַל שטייט ישראל פֿון טולטשין. ער איז געשטאַנען אָנגעלענט צו דער וואַנט, וואָס האָט אָפּגעטיילט די בוהינעס פֿון די קי, און חנה האָט פֿארשטאַנען, אז ער שלאָפֿט. זי איז אוועק הינטער די קאַרעטעס, וווּ עס איז געלעגן טרוקענע האַבערנע שטרוי, זיך איינגענורעט אין דעם שטרוי, און אַ זיסע מידיקייט האָט דורכגענומען אַלע אירע גלידער. איינשלאָפֿנדיק, האָט זי אַ טראַכט געטאָן: „אזא מין טרייסט, אזא טייערקייט, ווי אומגעריכט דאָס איז. פֿון וואַנען האָט זיך גענומען אזא גליק צו מיר?“

חנה איז געשלאָפֿן סך־הכל אַ קאַרגע שעה, זי האָט דערהערט, ווי די בידאַנעס מיט די בלעכענע עמערס קלימפערן, האָט זי זיך אַ הייב געטאָן און זיך פֿאַרווונדערט, ווייל זי האָט דערפֿילט אזא פֿרישע קרעפֿטיקייט, אז זי האָט זיך צעזונגען. די קי האַבן אַ רגע אויפֿגעהערט מאַלעגירען, אזוי האַרציק האָט געקלונגען איר שטים: „אויפֿן בוידעם שלאָפֿט דער דאָ-אָ-אָך“...

— אז מע שלאָפֿט אליין נישט, שלאָפֿט דער דאָך, — האָט זיך גע-

ווערטלט טייבעלע די באברויסקער. זי האט זיך אוועקגעזעצט אויפֿן
 נידעריקן בענקעלע און גענומען וואָשן דער „יחסנטעס“ אייטער.
 „מיינע שכנים האָבן שוין צעפויקט“, — האָט חנה אין זיך געשמייכלט,
 דערביי געמאלקן אזוי גיך, אַז די איבעריקע מעלקערנס זענען אין גיכן
 געבליבן הינטערשטעליק מיט דרייַ בהמות, און זיי האָבן מיט קנאה געקוקט,
 ווי חנה לויפֿט נאָכאַנאַנד מיטן עמער שוימיק-אויפֿגעשלאָגענער מילך צו
 די בידאַנעס.

— חנהטשקע, עס קלעמט דיר דאָס האַרץ, ווילסט גיכער אַרייַנגע-
 כאַפֿן דעם געשמאַקן אַנבייסן? — האָט טייבעלע זיך געחכמהט.
 — שרייַ נישט, די בהמות שרעקן זיך! אויב דיר איז פוסטעוואַטע,
 נעם אַ זופּ מילך, היינט מעג מען!

— אַ נס, וואָס דער וואַלד איז ווייט, קאָן איך נישט צולויפֿן אַ קוק
 טאָן, וויפֿל בערן עס האָבן געכאַפֿט אַ פּגירה, — האָט איבערגעשלאָגן
 שיפֿרעלע און פֿאַר איינס אונטערגעשטעקט חנה אַ שפּילקע, — טויבקע,
 מאַך אַ, ברכה, וואָס פֿון אונדזער בריגאַדיר האָט דער שלאָף זיך אָפּגע-
 טאָן, אָבער קיין מילך זאָלסטו נישט פֿאַרוואַכן, זאָלסט וויסן זיין, אַז עס
 וועט דיר אַרויס באַקאָם!

— פֿאַר וואָס באַקאָם? אויב עס איז אזא מילך-מאַניפֿעסט, וועט זיך
 טרינקען אויסגעצייכנט! — האָט זיך געחכמהט רייזל פֿון אומאַן.
 — טרינקט, חברטעס! האָט טייבעלע איבערגעשלאָגן רייזלען מיט
 יענערס נוסח.

ווען חנה איז אַרויסגעגאַנגען פֿון דער קו־שטאַל, האָבן זיך ביי איר
 די קני אונטערגעבויגן פֿון פֿריידיקער איבערראַשונג, — נחמיה איז גע-
 שטאַנען לעבן שטאַל-טויער.

— גוט מאַרגן, מיין „פרעלעסט“. יא, יא, איך ווייס, אַז מע דאַרף זאָגן
 מיין „פּראַכט“, — האָט נחמיה אויסגעשאַטן, זיך צוגעבויגן צו איר און
 איר אַ קוש געטאָן. חנה איז שטאַרק רויט געוואָרן.

— נחמיה, נחמיה! האָט זי שטיל איבערגעחזרט זיין נאָמען, ווי זי
 וואַלט אים געוואָרנט פֿון אַ סכנה.

— האָסט זיך דערשראַקן, ווילסט נישט, דיינע קאָמונאַרן זאָלן זען?
 נאַרישקייטן, אַלע ווייסן שוין! מיינע ווייסן שוין, אַז איך בין מיט דיר
 געגאַנגען שפּאַצירן, און איך האָב דאָס נישט אָפּגעלייקנט.

— איך בין זיך מודה, אַז איך שרעק זיך נישט און איך שעם זיך

נישט! אבער איך קאן זיך באגיין, אז בעת איך קוש עמעצן, אדער בעת
מע טוט עס מיר, זאלן קיין איבעריקע אויגן נישט זען.

— גוט, ווו וועל איך דיר טרעפן אין אונט?

— איר וויסט, ווו די קאשארע איז?

— איך ווייס, איך האב דארט געצייכנט, ווען די טשאבאנעס האבן
געמאלקן די שאף.

— איך וועל דארט אויף אייך ווארטן נאך וועטשערע.

— חנהלע, זאג מיר איין מאל „דו“ — גיי איך אוועק, אז נישט, גיב
איך דיר עטלעכע קוש. זעסט, אט טרייבט מען דעם סקאט, וועלן דייענע
פאסטעכער זען.

— „דו“ וועל איך זאגן, ווען עס וועט זיך זאגן פון זיך אליין. איך
מוז לויפן. איך דארף אפשיקן די מילעך, — האט חנה געזאגט און זי איז
אוועק אכטונג געבן, ווי די שטאל-ארבעטער שטעלן אוועק די בידאנעס
אין מאזשארע.

— נאך א ביסל שטרוי, סראלקע! אז נישט וועסטו ברענגען קיין
טאקי נישט קיין מילך, נאר פוטער! — האט חנה געווארנט, און זי איז
אוועק צו דער בעקעריי.

זי האט קוים באוויזן אריבערשפאנען די שוועל, האט דער בעקער
איציק פון אומאן ערנסט און אן א מינדסט שמייכלעלע געפרעגט:

— געבן דיר א פריש שטיקל ברויט? טאקע פאר דיר און א נעכטיקן
שטיקל פאר דיין סוס?

— פאר וואס זידלסטו ברוכן?

— ווער זאגט עס, אז סוס איז געזידלט?

— איך האב קיין צייט נישט, גיב שוין גיכער, — האט חנה געבעטן.
זי האט ממש ארויסגעכאפט פון איציקס הענט דאס ברויט און איז אוועק
צו דער פערד-שטאל. מיט דער לינקער האנט האט זי צום מויל צוגעטראגן
דאס ברויט, מיט דער רעכטער אויפגעהויבן דעם זאטל.

— לאז, איך וועל אנוואלטען דיין „מיוחס“, — האט שימקע פאר-
געלייגט און פאר איינס ארויסגעלייגט זיין טרעפלעכע באטראכטונג:

— חנהטשע, דיין מינע און דיין פאכאדקע איז ניגניצעוועט. איך
קוק אויף דיר און איך פארשטיי נישט, וואס מיט דיר האט געטראפן?
דו האסט איינס-און-צוויי פארגעסן, אז מע האט דיר אויסגעשלאסן פון
קאמונע-ראט!

— איך וועל דיר געבן אַ חבֿרישע עצה, דערמאָן דאָס, וואָס איך וויל, — האָט חנה געזאָגט און זיך אַריינגעכאַפּט אין זאָטל. ברוך האָט געפרוווט אונטערטענצלען, אָבער זי האָט אָנגעצויגן די צוים. דאָס פֿערד איז אַוועק רויק און שפּאַרעוודיק. די בהמות האָבן גאַנץ געשמאַק זיך געפֿיטערט כאָטש דאָס זאָלץ איז שוין פֿמעט נעלם געוואָרן און איז געבליבן בלויז ערטערווייז, ביי די סאַמע וואַרצלען פֿון די פֿאַרוויאַנעטע גרעזער. טאַקע אַהין, וווּ דאָס זאָלץ איז נאָך געלעגן, האָבן די בהמות געשטרעקט די אויס־געבויגענע, האַרטבאַרשטיקע, גרייפלדיקע לעקערס און האָבן, ווי מיט טעמפע סערפֿן, אַרויסגעכאַפּט, געריבן און געמאַלן מיט די ציינער די פֿעדעמדיקע פּאַשע.

ביז צום באַטאַגיקן געמעלק איז נאָך געווען אַ גוטע שעה. חנה האָט זיך דערמאַנט, אַז היינט האָט מען אָנגעהויבן פֿירן די קוקורוזע צו די סילאַס־טורעמס, און זי איז אַוועקגעריטן אַהינצו. ביי די קיילעכדיקע סילאַס־טורעמס זענען געשטאַנען עטלעכע מאָזשאַ־רעס מיט גריין־געבראַקטער קוקורוזע. פֿון אינעווייניק פֿון די טורעמס האָבן זיך געהערט שטימען און אַ ווייך טופּען, ווי מע וואָלט געטאַנצט אויף פּערענעס. אַ פֿריש־וויערלעכער ריח האָט זיך געשפּרייט אַרום און אַרום, ווי דאָ וואָלט אין אַ באַקדייזשע זיך געזייערט און געזיירט אַ מוראַ־דיק־גרויסע קאַרענע ראָשטשינע.

חנה איז אַרויסגעשפרונגען פֿון זאָטל, דאָס פֿערד האָט זי צוגעבונדן צו אַ דראַבינע פֿון אַ מאָזשאַרע, און אַליין איז זי אַוועק צום צווייטן טורעם. זי איז שוין געווען אויף די ערשטע טרעפּ, בעת זי האָט דערהערט זיין שטילע שטים:

— קאַנסט זיך נישט אַוועקדרייען פֿון מיר. קום אַהער, לאַז מיר אַנקוקן דיין קליינעם שטערן, — האָט ער שטיל געבעטן אַזוי, אַז זי האָט עס גיכער פֿאַרשטאַנען לויט דעם, ווי ער האָט באַוועגט מיט זיינע ליפּן, ווי לויט דעם, ווי ער האָט עס צו איר געזאָגט.

זי איז צוגעגאַנגען און האָט זיך אַוועקגעשטעלט אַהינטער זיין פלייצע. ער איז געזעסן אויף אַ נידעריק בענקעלע, אַנטקעגן אים אויף אַ קליינעם מאַלבערט איז געשטאַנען אַ דיקטן ברעטל מיט אַ צוגעקלעפּטן בויגן פּאַפּיר. זי האָט געזען אויפֿן פּאַפּיר די סילאַס־טורעמס נישט אַזוי, ווי זי פֿלעגט זיי תמיד זען. אויפֿן פּאַפּיר זענען די טורעמס געווען געל און זיי זענען ווי אויפֿגעהויבן געוואָרן אין דער לופֿטן צום הויכן הימל. די מאָזשאַרעס

זענען געווען טונקל-גריין, און די פֿערד ראָזלעך, די ערד איז געווען ברוין,
די מענטשן — ווער רויטלעך, ווער ליכטיק-גראָ, און אַלץ אין איינעם
האַט אויפֿן בילד אוסגעזען דערהויבן און יומטובדיק.

— גיי צו נעענטער, וועסט מיר נישט שטערן. איך האָב שוין געענ־
דיקט — האָט ער געזאָגט, און ער האָט שטילינקערהייט געפֿרעגט, בעת
חנה איז נאָענט צוגעגאָנגען:

— עס געפֿעלט דיר ?

חנה האָט געשוויגן און געקוקט. ווי אים האָט זיך אויסגעוויזן, האָט

זי צו לאָנג געשוויגן.

— עס געפֿעלט דיר נישט ? — האָט ער איבערגעחזרט אומגעדולדיק.

— וואָס פֿאַלט אייך איין ? עס געפֿעלט מיר זייער ! גיט אַליין אַ קוק,

די טרעמס זענען אַזוי גרינג, אַזוי לופֿטיק, אַז מיר דוכט זיך, איך וואָלט
זיי אויפֿגעהויבן. איך האָב אַפֿילו קיינמאָל נישט געטראַכט, אַז זיי קאַנען
לײַכטן, ווי חנופה-לאַמטערנס, — האָט זי אויסגעדריקט איר מיינונג, און
אַ זאָפֿטיקע רויטקייט האָט באַשלאָגן איר פנים ביז צום שטערן.

— חנופה-לאַמטערנס ? ! דאָס האָב איך שוין לאָנג, לאָנג פֿאַרגעסן,

איך האָב דאָך אַזוי ליב געהאַט חנופה. דו דערמאָנסט מיר אַלץ, אַ דאַנק
דיר קומען צו מיר אַזוי פֿיל געוועזענע זאַכן, וואָס זענען געווען אַזוי
באַליבט, וויכטיק... דו האָסט געשפּילט אין דריידלעך ? מסתמא נישט,
מיידלעך שפּילן נישט אין קיין דריידלעך !

— פֿאַר וואָס עפעס נישט ? דער זיידע פֿלעגט אַלע יאָר אָפּגיסן פֿאַר

מיר אַ צינען דריידל, צו פֿינעף יאָר האָט מיר דער זיידע געוויזן: די נון,
גימל, הא, שין, און ער האָט מיר געזאָגט, וואָס דאָס באַטייט.

— איך האָב זיך שוין דערמאָנט, דאָס באַטייט: נס גדול היה שם,

אמת ?

— יאָ.

— איצט וועל איך דיך רופֿן „חנופל“. ווי דערלעב איך שוין דעם

פֿאַרנאָכט ?

ער האָט אַ פֿאַרפּישופֿטער געקוקט, ווי געשיקט זי האָט אַרייַנגעטאַן

אירע באַרוועסע קליינע פֿיס אין די סטרעמענעס, ווי פֿלינק זי האָט זיך אַ
הייב געטאַן און זיך אַרייַנגעפּאַסט אין זאַטל. דאָס פֿערד און זי האָבן זיך
שוין פֿון דער ווייטן געזען אויפֿן פֿרייען סטעפּ, ווי אַ נקודה אויף אַ
גרויסן ליידיקן בויגן פּאַפּיר, און נחמיה איז נאָך אַלץ געשטאַנען און

געקוקט, ביז דאס נקודה־פינטעלע איז פֿארשווונדן. דערנאך האט ער צונויפֿגעלייגט זיין געצייג, אויסגעגאסן דאס וואסער פֿון קאנסערוון־פושקעלע, אין וועלכן ער האט געשווענקט די פענדזלעך פֿון דער אקווא־רעל־פֿארב, און ער איז אוועק צו דער שטוב, ווו ער האט געווינט מיט די איבעריקע קינסטלער.

נחמיה איז נאָר אַרײַנגעגאַנגען, האָט ער גלייך דערפֿילט, אַז עס איז נישט כּשורה. דער קליינװוקסיקער מיט דער פּעך־שוואַרצער טשופּרינע האָט געשפּאַנט הײַן און צוריק איבערן צימער, דער בלאַנדער איז געזעסן אויף דעם איינציקן טאַבורעט, זײַן קאַפּ איז געווען אַראָפּגעלאָזט, גלייך עס האָט אים געטראָפֿן אַן אומגעריכטע צרה. נחמיה האָט פֿאַרווונדערט אַנגעקוקט איינעם און דעם אַנדערן.

— איר, ווי איר ווילט און ווי איר געפֿינט פֿאַר גייטיק. איך פֿאַרמאָגן אוועק! איך וויל נישט עסן מיט די הינער פֿון איין שיסעלע, איך האָב קיינעם נישט געגעבן קיין וואָרט, אַז די בלוטדאַרשטיקע וואַנצן זאָלן מיט מיר טאָן, וואָס זיי ווילן! — האָט כּמעט ווי געשרינען דער קליינ־ווקסיקער.

— ערשטנס, שרײַ נישט אַזוי, צווייטנס, איז דאָ נישט באַקוועם. מיר זענען דאָך פֿאַרט אַ בריגאַדע. נעכטן איז אידע אוועקגעפֿאַרן, איצט סטראַ־שעסטו די וואַנצן, — האָט נחמיה ערנסט און שטיל באַמערקט.

— איך פֿאַר אויך אוועק, — האָט אַנגעזאָגט דער בלאַנדער. — און דו? — האָט ער זיך געווענדט צו נחמיה.

— איך בלייב. כ־האָב געוואוסט, אַז קיין האַטעלן וואָרטן דאָ אויף מיר נישט.

— חוץ דעם, וואָס דו האָסט אַזוי גוט געזען, איז דאָ נאָך אַ וויכטיקע סיבה, וועלכע דו האָסט נישט פֿאַרויסגעזען... קיין פֿאַרבאָרגענע זאַכן זענען נישטאָ, נחמיהלע, — האָט דער בלאַנדער באַמערקט.

— קיין פֿאַרבאָרגענע זאַכן זענען טאַקע נישטאָ: איך וויל — זאָג איך, איך וויל — שווייג איך. אויב דו ביסט מיר אַ פֿריינד, ווינטש מיר, אַז די וויכטיקע סיבה זאָל ווערן אַ שטענדיקע, אַפֿילו אַן אייביקע, — האָט נחמיה שטיל געזאָגט.

— האָב אויף מיר קיין פֿאַריבל נישט. הלוואי זאָל זײַן, ווי דו ווילסט, אָבער איצט ווייז, וואָס דו האָסט געמאַכט.

— איך הענג נישט אויף קיין שלעסל אויף מיין פּאַפּקע מיט די

עטיוודן. אז איך בין נישטא אין צימער, קוקסטו דאך אלע מאל, וואס דארטן ליגט, וואס זשע בעסטו איצטער ביי מיר, אז איך זאל דיר ווייזן? נעם און קוק.

דער בלאנדער האט ארויסגענומען אן עטיווד, א קוק געטאן און גלייך גענומען עצהן, ווי זיין שטייגער איז געווען:

— האסט געדארפט מאכן די פערד און די וועגענער אזוי לייכט, ווי דעם הימל, וואלט עס געווען מער פארגאנצט.

— דו ביסט גערעכט. די פערד, די וועגענער, די ערד זענען אומגע-
לומפערט שווער. פארשטייט, איך וויל זיך אפשאקלען פון געוויסע זאכן.
איך פארשטיי, פארוואס דער הימל געפאלט דיר. ער געפאלט דיר, ווייל
ער איז ענלעך אויף דיינע הימלען.

— גאר אזוי? פארוואס האסטו דאס מיר קיין מאל נישט געזאגט אין
מאסקווע?

— דו ביסט א מאדנער מענטש! אין מאסקווע האב איך געזען, ווי
דו מאכסט אילוסטראציעס; דא האב איך דערזען, ווי דו ארבעטסט פון דער
נאטור, און איך האב א געפיל, אז איידער דו זעסט דעם הימל, די ערד,
ווייסטו שוין, וואס דו וועסט נעמען פון דער פאליטרע... איצט פאר-
שטייטו מיין מיין?

— געוויס פארשטיי איך. יעדערער האט זיך זיין צוגאנג. איך וויל
דיר אבער זאגן וועגן דיין פלוצעמדיקער באגעגעניש. דו ביסט מיר צו
נאענט, אז איך זאל דאס פארשווייגן. באקלער זיך גוט. אירע קינדער
ווערן דיינע קינדער. נישט געטראכט, נישט געדאכט פאר א טאטן דין
געמאכט... דאס איז ערשטנס. צווייטנס איז זי גאר פון אן אנדער סביבה.
דאס איז וויכטיקער, ווי עס קאן זיך אויסווייזן. דריטנס, מילא...

— וואס דריטנס ווייס איך נישט, — האט נחמיה איבערגעשלאגן דעם
בלאנדן, — אבער זאג מיר בעסער: דו ביסט זיכער, אז דו ביסט ביז
איצט קיין טאטע נישט געווען?

— וואס רעדסטו, נחמיה?

— איך זע, אז דו האסט זיך איבערגעשראקן, וועל איך בעסער רעדן
וועגן זיך. איך ווייס טאקע יא, אז איך וואלט געקאנט זיין א טאטע. דו
געדענקסט דאך, אז איך האב געהאט א סטודענטקע פון סקולפטור-פא-
קולטעט. מיר זענען, פארשטייט זיך, געווען ווי מאן און ווייב. אין איינעם
אן אונט האט זי מיר געזאגט, אז זי טראגט. איך בין געווען געפלעפט.

כ'האב געקראָגן געלט, און זי איז פֿטור געוואָרן דערפֿון. ווייטער וועגן,
דער סביבה. איך פֿאַרשטיי, דו ווילסט זאָגן, אַז זי איז נישט פֿון קיין
שעפֿערישער סביבה.

— יא, דאָס מײַן איך טאַקע.

— שלאָג מיך נישט איבער, זאָג מיר אַזאָ זאָך: דו מײַנסט, אַז אַלע
דײַנע באַקאַנטע קינסטלער און קינסטלערינס זענען שעפֿערישע מענטשן?
— ס'הייבט זיך גאָרנישט אָן.

— איך ווײַנטש מײַנע באַקאַנטע קינסטלערינס, זיי זאָלן זײַן אַזוי
אוממיטלבאַר, אַריגינעל, אויפֿריכטיק, ווי חנה. איך וואָג שוין צו זאָגן:
ווי מײַן חנה, — האָט נחמיה אויסגעפרעפֿלט.

— איך זע, אַז דו ביסט פֿאַרטיק. איך וואָרן דיך: באַטראַכט זיך גוט,
איידער דו נעמסט זי!

— איך האָב געמײַנט, אַז דער שמועס איז געענדיקט, אָבער איך האָב
נישט געוואוסט, אַז דו ביסט אַזאָ שטאַרקער נעמער. פֿון וואָנען קומט עס
די זיכערקײַט, אַז נאָר מיר נעמען? עס פֿאַלט דיר נישט אײַן, אַז מע
נעמט אונדז פֿונקט אויף אַזוי פֿיל? דער שוואַכער מילדער פרעכטיקער
געשלעכט איז נישט קיין ערגערער נעמער פֿון אונדז. טו אַ טראַכט וועגן
דערויף. איך בין זייר דאָנקבאַר פֿאַר דײַנע וואַרענונגען. איך פֿאַר דערווײַל
נאָך נישט אַוועק, — האָט נחמיה געזאָגט און זיך גענומען צו זײַן
מאַלעריי־געצײג.

ביז פֿאַר נאַכט האָט ער זיך אַרומגעדרײַט אין סטעפֿ, נאָר נישט
געטראָפֿן עפעס אַזוינס, וואָס זאָל זיך אים וועלן מאַלן. ער איז אַוועק אַהיים
מיט אַ שווער געמיט. יענעם אַוונט האָט ער זיך מיט חנהן נישט געטראָפֿן.

אויף מאָרגן זענען די קינסטלער אַוועקגעפֿאַרן קיין יעוּפֿאַטאַריע.
אין אַוונט האָט נחמיה אָפּגעוואַרט חנהן בײַ דער קו־שטאַל, און ער האָט
איר גלייך אָנגעזאָגט:

— איך בין אַליין אין צימער, דער הימל איז פֿאַרוואַלקנט, קום צו מיר.
— דאָס איז אַ גוטע בשורה, אָבער בעסער אַ פֿאַרוואַלקנטער הימל,
ווי אַ ליכטיקע סטעליע. קומט, לאָמיר גיין אין סטעפֿ.

היפשע עטלעכע שעה זענען זיי אַרומגעגאַנגען, מער געשוויגן, ווי
גערעדט. פֿאַרשטייט זיך, אַז חנה האָט געפֿילט, אַז נחמיהן איז שווער
אויפֿן האַרצן. געפֿרעגט האָט זי אָבער גאָרנישט נײַט. פֿלוצעם איז ער שטיין

געבליבן, האָט זי אָנגענומען בײַ די הענט, צוגעצויגן צו זיך אַזוי ראַפּטאַם, אַז זי איז שווער נישט אַוועקגעפֿאַלן. „אוי“, האָט זי ווי אַ קרעכץ געטאַן, און דערפֿילט, ווי זײַנע ליפֿן לויפֿן איבער אירע באַקן, איבער אירע אויגן, בײַ די שלייפֿן, אויף אירע האָר. זי האָט אים צוגעטראָגן אירע ליפֿן, אַרויסגעפֿליסטערט...

— האָב רחמנות.

— רחמנות? דו זאָג בעסער, פֿון וואָס פֿאַר אַ סביבה ביסטו, וואָס

איז דיין יחוס, דו, מילך-באַרישניע?

— וואָס יחוס, ווער סביבה, וואָס רעדסטו? — האָט זיך חנה דאָס

מאַל געווענדט צו אים אויף דו.

ער האָט זיך צעלאַכט און קוים אַרויסגערעדט:

— האָ-האָ! סביבה, שע-פֿערר, מע קאָן שטאַרבן!

— וואָס רעדסטו, איך פֿאַרשטיי אַ האָר נישט, — האָט זי געזאָגט.

ערשט אין קאָמונע-הויף האָט ער כמעט אויסגעשריען:

— סביבה אַהין, סביבה אַהער, קוק נישט אַזוי אויף מיר. אַז מע איז

פֿאַרליבט, אָדער ווי דו זאָגסט, אַז מע איז פֿאַרהאַלטעוועט, איז אַלץ רעכט.

זי האָט טאַקע אויף אים געקוקט ערנסט און שטרענג, ווייל דער

הימל איז געווען פֿאַרוואַלקנט, נישט אויסגעשטערנט, איז דאָס פנים זײַנס

געווען נישט בולט, נאָר זײַנע שוואַרצע אויגן האָבן געשפּריצט, ווי מיט

היימלעכע פֿייערלעך. דער באַגינען האָט אָפּגעבערשטלט די וואַלקנס פֿון

הימל, און חנה האָט געקוקט אויף אים מיט אַזוי פֿיל געטרייקייט און

גינציקייט.

— ביז מאַרגן, טייער קינד מיינס, — האָט נחמיה געזאָגט.

— ביז היינט פֿאַר נאַכט, איינציקער נחת מיינער, לעבן מיינס, —

האָט חנה אים אַריינגעאַטעמט גלייך אין אויער אַרײַן און איז אַוועקגעלאַפֿן

צו דער קו-שטאַל.

די קומענדיקע טעג איז נחמיה געווען אומגערעכט דערפֿרייט, וואָס

די אַרבעט איז בײַ אים אַוועק. צוויי עטיידן אַ טאָג האָט ער געמאַכט.

עס זענען געווען אַזוינע טעג, ווען ביידע עטיידן זענען אים געפֿעלן. אין

איינעם אָן אַוונט האָט ער געזאָגט צו חנה:

— אויב עס וועט אַזוי גיין ווייטער, וועט זײַן גוט.

— עס וועט גיין, אַוודאי וועט גיין, — האָט חנה מיט האַרץ געזאָגט.

— פֿון וואַנען ווייסטו אַזוינע זאַכן, דו, מילך-קאָמונאַרקע?

— איך ווייס נאך זיך נאך, אז ס'איז גוט אויפן הארצן, איז די ארבעט באשמירט מיט פוטער.

— אהא, אבער פֿאַרוואָס ווייסטו נישט, אז דו דאַרפֿסט מיר אַ קוש טאָן ?

— אַ נײַע נײַס ! אַט וועסטו שוין באלד זען !
באלד איז זי שוין געווען איינגעקלאַמערט אין זײַנע אַרעמס, ווי אין אַן אייזערנעם רייף. איר האַרץ שפּרינגט אַרויס פֿון איר גוף און פֿלאַטערט אַזוי פּײַנלעך-זיס ערגעץ אין גריבעלע בײַ איר האַלדז.
דערנאָך ? דערנאָך זענען זיי זיך געגאַנגען פאַמעלעכקע, זי האָט פֿון אים אירע אויגן נישט אַראָפּגענומען, ווייל זי האָט נישט באַנומען, וווּ און פֿון וואָנען נעמט זיך צו אים דער פֿאַרכאַפּנדיקער מוראדיקער כוח, וואָס פענטעט זי און באַפֿרייט זי פֿון זיך אליין. דאָס מאַכט זי אַזוי שוואַך, אַז זי פֿאַרשווינדט, זי ווערט ווי איינגעזונקען אין אים.

— קוק נישט אַזוי אויף מיר, איך קאָן דאָס נישט אַריבערטראָגן, — בעט ער זיך בײַ איר און קושט באַזונדער יעדן פֿינגער פֿון אירע הענט. זי קוקט אַבער פֿאַרט אויף אים און זעט, ווי זײַנע אַראָפּגעלאָזטע אויגן דרינגען אין איר נשמה אַרײַן. זי פֿרעגט נישט אים, זי פֿרעגט בײַ דער צעזיפּטער גרינלעכער שטערן-שײַן :

— פֿון וואָנען, פֿון וואָנען נעמען זיך די כוחות ?

— וועמענס כוחות, חנהלע ?

— דײַנע כוחות, דו ביסט נישט הויך, דײַנע פלייצעס זענען נישט ברייט, גיב אַ קוק, ווי קליין דײַנע הענט זענען, ווי דין דײַנע פֿינגער זענען, — רעכנט זי אויס פֿאַרטראַכט.

— זאָג דאָס נישט, — לייגט ער פלוצעם אַרײַן זײַנע הענט אין די קעשענעס, — מײַנע הענט האָבן אַ סך כוח, און זאָלסט וויסן זײַן, אַז אַ קינסטלער דאַרף האָבן מער כוח פֿון אַן ערד-אַרבעטער, פֿון אַ שמיד, פֿון וועמען דו ווילסט אויף דער וועלט ! קום צו מיר, טו מיר אַ קוש, אַ לעצטן קוש און לויף כאַפּ אַ שלאָף, טײַער קינד מײַנס.

לויפֿן כאַפּן אַ שלאָף איז חנהן נישט באַשערט געווען נישט דעם באַגײנען, נישט אין די קומענדיקע נעכט און באַגײנעס. נישט איין מאָל האָט זי אין יענע טעג צו אים געזאָגט :

— ווי גרינג די הענט לויפֿן, ווי גיך די אַרבעט ווערט אויסגעלעקט,

מע דארף דעם שלאף אויף פפרות, בעת דאס גליק איז אונטער דער האנט...

ריכטיק האט דער בלאנדער קינסטלער געזאגט: „קיין פארבארגענע זאכן זענען נישטא“ — אבער נאך ריכטיקער איז געווען, וואס חנה מיט נחמיה האבן זיך לחלוטין נישט פארבארגן. די קאמונארן האבן זיי געזען אין קוויטאל, אין סטעפ, ביי די סילאס-טורעמס, אין קינדער-היים. די טעג האבן זיך געקייקלט, אלץ נענטער האט זיך צוגערוקט נחמיהס אוועקפארן. איצט איז חנה מיט אים זעלטן געגאנגען אין סטעפ. צו אלע ארבעטן איז איר צוגעקומען נאך אנדערע זארגן: אין קאלווירט „יידישער פויער“ האט מען געבראכט פופצן קי, האט מען זיך דארטן גענייטיקט אין אירע עצות. דער קאלווירט האט זיך געפונען פֿינעף קילאמעטער פֿון קאמונע, איז דאס חנה נישט גרינג אנגעקומען, זי האט דארט פארבראכט נישט איין שעה אין טאג.

נחמיה האט זיך געווערטלט:

— ס'איז נאך א גליק, וואס דו גייסט נישט מעלקן די בהמות אין דזשאנקאי און אין פֿריידארף. קיין יידישע ווירטשאפטן פֿעלן נישט אין קרים.

— דארטיקע יידישע פויערים גייטיקן זיך נישט אין מיניגע עצות. זיי זענען מער באהאוונט פֿון מיר, — האט חנה באַמערקט.

נישט נאר דערפֿאר וואס חנה איז צוגעקומען דאגות, איז זי איצט זעלטענער געגאנגען מיט נחמיה אין סטעפ. זי האט דערפֿילט, אז זי האט שוין איבערגענוג וואס זיך צו דערמאנען, ווען ער וועט אוועקפֿארן... פֿארשטייט זיך, אז אזא אוממיטל באַרער מענטש, ווי חנה, האט עס נישט אויסגעזעכנט, אבער, ווי געזאגט, האט זי געפֿילט און אפֿילו אפֿט זיך געשראקן דערפֿאר, וואס נחמיה האט זי באַשאַנקען מיט אזא שלל אומגע-פרוועטע מתיקות, וועגן וועלכע זי האט לחלוטין נישט געוואוסט און נישט חושד געווען. זי האט טאקע אַנומלטן צו אים געזאגט, ווען ער האט זי גערופֿן אין סטעפ:

— ניין, נחמיהלע, האב נישט קיין ביזו הארץ אויף מיר, וואָרעם איך הייב נישט אָן צו וויסן, וואָס עס טוט זיך מיט מיר, וואָס פֿאַר אַ פֿישוף שטעקט אין דיר. איך בין געווען פֿאַרהאַרטעוועט, ווי אַ שטיין. דו האָסט מיך ווייכער געמאַכט פֿון אַ מאַלינע... פֿאַלג מיך, מיין טייערער, קום מיט

מיר צו די קינדער. מיינע קינדער פֿעלט, ברוך השם, גענוג. הלוואי זאל זיי דאָס צוקומען.

נחמה האָט, פֿאַרשטייט זיך, געוואָלט זיין נאָר מיט חנה, אָבער ער איז געווען גענוג איידל, כדי נישט צו דערווידערן. אין קינדער-היים איז ער געגאָנגען, מיטנעמנדיק קליינע פֿירקאָנטיקע שטיקעלעך וואָטמאַן. ער האָט אויף דעם געמאַלט פֿאַר די קינדער לאַשעקעס, לעמעלעך, הינער און הענער. די קינדער זענען געווען אזוי פֿאַרגאַפֿט פֿון די געמעלן, אַז זיי האָבן אָפֿילו נישט באַמערקט, ווי אויף אייניקע שטיקעלעך וואָטמאַן האָט ער פֿאַר איינס אָנגעצייכנט קינדער-געזעמעלעך, פֿאַרווידערטע און פֿאַרכאַפֿטע.

אין איינעם אַ טאָג נאָכן באַגינענדיקן געמעלק, איז דער פֿאַרויצער אַריינגעגאָנגען אין קו-שטאַל. ער האָט באַטראַכט די בהמות, די בוהייעס, איז אַ וויילינקע געשטאַנען און געקוקט, ווי חנה מעלקט, און געזאָגט צו איר:

— נאָכן געמעלק, זיי אַזוי גוט, גיי אַריין אין קאַנטאַר. מיר דאַרפֿן אַ שמועס טאָן וועגן זייער אַ וויכטיקן ענין.

— דער ענין איז וועגן דעם היי, וואָס ליגט אין יעוּפּאַטאַריער „אַזעט“? — האָט חנה געפֿרעגט.

— דו גיי אַריין, וועסטו שוין הערן. וואָרעם עס איז נישט פֿיין אַז אַזאַ פֿאַרנומענער מענטש, ווי איך, זאל דאַרפֿן וואַרטן אויף אַזאַ פּוסטע-פּאַסניצע, ווי דו.

— ביסט גערעכט, כּוועל אַריינגיין.

בעת חנה איז אַריינגעגאָנגען אין קאַנטאַר, איז איר אויסגעקומען גאַנץ מאָדנע, וואָס קיין איין מענטש איז דאָ נישטאַ, חוץ איר און דעם פֿאַרויצער. ער האָט צוגערוקט אַ טאַבורעטקע צו חנה און געזאָגט:

— זעץ זיך, רו זיך אָפּ.

— כּהאַב קיין צייט נישט, כּוועל שטיין.

— ווען מע קאָן זיצן, דאַרף מען נישט שטיין, — האָט ער אויסגע-נוצט דאָס באַוויסטע גלייכווערטל און ערנסט אָנגעהויבן:

— חנה, איך האָב געהערט, אַז דו פֿאַרברענגסט די פֿרייע צייט מיטן כּודאַזשיק, און עס אַרט אים נישט, וואָס די בהמות זענען איינזאַם און עלנט. חוץ דעם...

חנה האָט אים אָנגעקוקט און איבערגעשלאָגן:

— חוץ דעם, האָב איך גופא גאַרנישט קעגן דעם כּודאַזשניק.
 — זע, ווי דו לאָזט קיין וואָרט נישט אויסרעדן. וואָרט אויס, איך בין מיט אַ מיטוואָך עלטער פֿון דיר. וועגן אים קאָן איך גאַרנישט זאָגן, ס'קאָן זײַן, אַז ער איז זייער אַ ליטישער מענטש, אָבער דו דאַרפֿסט וויסן, אַז ער איז פֿאַרקנאַטן אויף גאָר אַנדערע הייוון...
 — איך ווייס נישט אויף וואָס פֿאַר אַ הייוון ער איז פֿאַרקנאַטן. איך ווייס אָבער, אַז ער איז מיר זייער צום האַרצן.
 — לאָז זיך דינען, שלאָג מיך נישט איבער. דו מאַלסט דיר אויס, ווי דו וועסט זיך פֿילן, אָפֿילו אין בעסטן פֿאַל, אויב ער מיינט עס ערנסט און ער וועט דיר מיט די קינדער אַריבערנעמען קיין מאַסקווע.
 — כ'ווייס נישט, וואָס ער מיינט און וואָס ער טראַכט, איך ווייס אָבער מיט מיין גאַנצן האַרצן, אַז איך וועל גיין מיט אים עק וועלט. כ'פֿאַרשטיי נישט פֿאַר וואָס דו דאָגהסט וועגן דעם!
 — איך דאָגה וועגן דיר, חנה. צי דען האָסטו נישט געפֿילט, אַז דו געפֿעלטסט מיר, אַז איך בין אָפֿט אַנציקט פֿון דיר? עס איז שווער עפעס פֿאַרויסזען, ס'קען זײַן, אַז די קאַמונע וועט דיר שיקן זיך לערנען אין סימפֿעראָפּאָל. ווער נישט נתפּעל, וואָס ער איז אַ כּודאַזשניק, כאַפּ נישט, ס'איז נישט קיין טייגלעך מיט פֿאַסאַליעס. געדענקסט, ווי איך האָב דיר באַגעגנט, דו ביסט געריטן פֿון סאַקי. כ'האָב דיר דאָן געזאָגט עפעס אַ נאַרישקייט, אַז דײַנע פֿיס געפֿעלן מיר, האָסטו מיך אַזוי אָפּגעשניטן, אַז די צונג האָט מיר אָפּגענומען.
 — יא, איך געדענק.
 ער האָט אַ שפּאַן געטאָן און אַרויפֿגעלייגט זיינע הענט אויף אירע אַקסלען, און זי האָט דערפֿילט, ווי די הענט זיינע שאַרן זיך פֿאַוואַליע צו איר האַלדז. האָט זי זיך ראַפּטעם אַ קערעווע געטאָן און, שוין שטייענדיק, דיק בײַ דער טיר, שטיל און איינגעהאַלטן געזאָגט:
 — עס קומט מיר אויס, אַז דו ווילסט מיט צוויי פֿיס גיין איבער צען סטעזשקעס מיט אַ מאָל. דו האָסט שוין קינדער פֿון דריי מאַמעס. קיין פֿינפֿטע ראָד צום וואָגן וועל איך קיין מאָל נישט זיין הערסט? !
 — שטיי, חנהטשע, אַזוי וועסטו פֿון מיר נישט אַוועק!
 — גענוג. דאָס וועט קיין מאָל אויף דער וועלט נישט זײַן, — האָט חנה אויסגעשריען און איז אַרויסגעלאָפֿן פֿון קאַנטאָר.
 כאַטש חנה האָט געהאַט גענוג אַרבעט אין שטאַל, איז זי פֿאַרבײַ דער

קוזניע אָוועק מיטן וועג צום דערפֿל סאַבאַנטוי. זי האָט זיך צוגעזעצט אויף דער ערד, גלייך ווידער אויפֿגעשפרונגען און גענומען שפּאַנען הין און צוריק, אַזוי צערודערט איז זי געווען. און נישט אַזוי דערפֿון, וואָס זי האָט נישט לאַנג צוריק אויסגעהערט, ווי דערפֿון, וואָס זי האָט דאָס אַלץ נישט געקאַנט באַנעמען. ווען זי איז צוריקגעגאַנגען צו דער קאַמונע, איז איר אַנטקעגן געגאַנגען דער פֿאַרזיצער. זי איז גיכער אָוועקגעגאַנגען, אָבער ער האָט ברייט אַ שפּאַן געטאַן איין מאָל און נאָך אַ מאָל, זי אַנגע- כאַפט פֿאַר אַ האַנט און גיך-גיך צו איר געזאָגט:

— אַזוי, חנהקע, אַזוי פּאַטערט מען מיך נישט אָפּ. בעת איך זאָג: עס געפֿעלט מיר, איז געזאָגט!

— כאַפּ נישט אַזוי, דו ביסט נישט מיין פּרייץ, איך בין נישט דיין הונט. דו ביסט פֿאַרזיצער נישט דאָס ערשטע יאָר אין קאַמונע. וואָס בין איך דיר פּלוצעם געפֿעלן געוואָרן? מיין מאַמע פֿלעגט זאָגן: בעסער איין פֿויגל אויפֿן צווייגל, איידער צוויי אין שטייגל. האַסט געוואַרט, איך זאָל צייטיק ווערן? איך פֿאַרשטיי דאָס, דינע געבליטן האַסטו געהאַט מיט וואָס איינצושטילן. ביסט נישט קיין נאָר, אָבער אייננעמען דיין גאווע קאַנסטו נישט. ס'איז נישטאָ וועגן וואָס צו רעדן, — האָט חנה געענדיקט און איז אָוועק צו דער קו-שטאַל. דאָרט האָט זי שוין דערזען נחמיה, ער האָט זי אַנגעקוקט און געפֿרעגט:

— וואָס איז, טייערע, ס'איז עפעס פֿאַרלאָפֿן אויף דער אַרבעט?

— יא, אַ ביסעלע.

— וואָס זשע, זאָג גיכער.

— וואָס האָט געטראָפֿן? דו ווייסט נישט? דו האַסט אויף מיר אַנגע- שיקט עפעס אַ מאַדנע אַנשיקעניש: וווּ איך גיי און וווּ איך שטיי, ביסטו פֿאַר מיינע אויגן, איך קאָן אַן דיר קיין מינוט נישט זיין. איך פֿרעג דיך: וואָס וועל איך טאָן, אַז דו וועסט אָוועקפֿאַרן?

— אויסגעצייכנט! אַזוי דאַרף זיין! איך וועל אָוועקפֿאַרן, נאָר איך וועל ווידער קומען און איך וועל דיך צונעמען. איך בין אויך מסוכן קראַנק. איך גיי פֿון פֿעלד-ברייגאָדע און איך פֿיל, אַז איך מוז דיך זען די מינוט, שוין איצט, און דו שטייסט טאַקע. אַרעם חנהלע מיינס, קום, טו מיר אַ קוש.

— די סקאַטניקעס דרייען זיך דאָ.

— זאָלן זיי זיך אויך קושן. קום, — האָט נחמיה גיכער אַרויסגע-

קרעכצט, ווי געזאגט. און ער האט באקערענצלט מיט זיינע ליפן אירע באקן, אירע אויגן, איר שטערן און איר קאפ. ענדלעך האט ער זיך אפגעריסן פֿון איר, זי אָנגעקוקט און שטילינקערהייט געבעטן:

— דו ביסט מײַן לעבן און מײַן אַטעם, גיי זשע אַ ביסעלע אַוועק, איך וויל זען דײַן גאַנג אין דער זוניקער שײַן, בעת די גייסט אַזוי ווייט, ווייט...

— אַלץ, וואָס דו הייסט, וועל איך תמיד טאָן. איך וועל דיך אַלע מאָל פֿאַלגן. און טאָמער, חלילה, וועסטו מיר אַ מאָל פֿיינט קריגן, זאָלסטו מיר די מינוט זאָגן. לאָז, כּוועל אַ גלעט טאָן דײַן פנים, — האָט חנה געזאָגט מיט אַ ציטערדיק קול און אַנטלאָפֿן אין שטאַל.

בעת חנה איז אין אַוונט אַרויסגעגאַנגען פֿון קינדער־היים, האָט נחמיה שוין אויף איר געוואָרט.

— חנופּע, וואָס שווייגסטו ?

— שווייג אויך. לאָמיר ביידע שווייגן. הער זיך איין. דו הערסט, וואָס עס טוט זיך אין סטעפּ ? דאָ שפּילט זיך אַ ניגון, ווי נחמיה מיט חנהן גייען זיך דאָ אַזוי שטילינקערהייט, און ביידע שווייגן זיי. און די שטערן קוקן אויף זיי און פּינטלעך צו — זיי ווונדערן זיך, פֿון וואָנען האָט זיך גענומען אַזאַ פאַרל...

— מײַן גליק, מײַן פֿריינד, — זאָגט נחמיה, און מער קאָן ער קיין וואָרט נישט אַרויסברענגען, וויל זייערע ליפּן זענען צונויפֿגעחחמעט. זיי זענען אַזוי באַהעפֿט, ווי דער הימל איז באַהעפֿט מיט די שטערן. באַגיי־גען, ווען זיי גייען צוריק צו דער קאַמונע, זאָגט נחמיה:

— איך בין קיין מאָל, קיין מאָל אַן דיר נישט געווען. ווי איז דאָס מעגלעך, וויאָזוי האָבן מיר נישט געוואוסט איינער וועגן צווייטן ? וואָס וויינסטו ? זאָלסט נישט סמיען צו וויינען ! איך ווייס, די קינדער ! אַבער דו זאָלסט וויסן, אַז וועגן אונדזערע קינדער האָסטו נישט וואָס צו וויינען. זיי וועלן זיין מערער מײַנע, ווי אַלע קינדער בײַ זייערע טאַטעס ! קום צו מיר, מײַן אַרעם קינד. כּוועל אויסקושן דײַנע שיינע אויגן, דײַן קליינעם שטערן, וואָס קאָן באַהאַלטן אַזוי פֿיל פֿאַרשטאַנד און ליבע. קום ווידער, קום ווידער צו מיר, מײַנע פּוּחות גייען מיר אויס, — פֿליסטערט ער צו איר.

אַפֿילו אַזאָ זעלטן־זעלטנסטע ליבע, ווי עס איז צווישן נחמיהן און

חנה, א ליבע, וואס איז געווען ריין פֿון ערגניץ, פֿון געלטגניץ, פֿון וועלכע-ס'איז נישט-איז אייגנוץ, וואס איז געווען דורכגעדורנגען מיט איין-איינציקער לינדשטאָפֿט צו זיין אין איינעם, האָט פֿאַרט נישט געקאָנט אָפּשטעלן די צייט. נישט איין מאל האָט חנה געטראָכט: „ווי האָב איך געלעבט אָן אים ביז איצט, ווי וועל איך בלייבן אָן אים? דאָס איז דאָך אַ גרויל!“

איצט האָט חנה קלאָר געוואוסט, אַז זי האָט נישט אָנגעהויבן צו פֿאַר-שטיין, ביז זי האָט באַגעגנט נחמיה, וואָס ליבע איז, זי האָט שוין נישט איין מאל געפֿרעגט ביי נחמיה:

— זאָג מיר, מיין טייערער, ווי אַזוי האָסטו געוואוסט, אַז דו דאַרפֿסט קומען אַהער?

— כ'האָב גאַרנישט געוואוסט, נאַרעלע. אָבער קוים האָב איך זיך דער-זען, געדענקסט, בעת דו האָסט אָפּגעווישט דעם טיש, ווען די הינער זענען אַריינגעלאָפֿן אין עסזימער. אָט אין יענעם טאָג האָב איך דערפֿילט, אַז איך מוז זיך אומבאַדינגט באַקענען מיט דיר. איצטער פֿאַרשטייט עפעס? איך פֿאַר אַוועק, און דאָ בלייבט מיין נשמה און מיין האַרץ. אָבער דו זאָלסט גאַרנישט איבערטראַכטן, מיר וועלן זיין אין איינעם. אַזוי וועט זיין! חנה האָט אים געגלייבט מיטן גאַנצן האַרצן. אָבער איר גלויבן האָט נישט געקענט אָפּשטעלן דעם האַסטיקן לויף פֿון דער צייט, און זי האָט אין אַוונט געזאָגט צו נחמיה:

— פֿאַר וואָס זענען מיר געווען אַזוי בלינד? אַ גאַנצע וואָך איז צערווען געוואָרן, ביז מיר האָבן זיך באַקענט.

— יא, אַ גאַנצע וואָך! און אין דריי טעג אַרום פֿאַר איך אַוועק, — האָט נחמיה געזאָגט מיט אַזאַ האַרצרייסנדיק קול, אַז חנה האָט זיך פֿון אים אָפּגערוקט און זיך ווידער צעוויינט.

פֿאַר די לעצטע דריי טעג זענען זיי אין אַוונט געגאַנגען נאָר אין קינדער-היים. און נישט נאָר זיי זענען געווען דערשלאָגן, — אַפֿילו די קינדער זענען אויך אומעטיקער געוואָרן, ווי זיי וואָלטן געפֿילט, וואָס עס פֿאַרלויפֿט זיך צווישן חנה און נחמיה.

אין באַשטימטן טאָג האָט חנה אַרויסגעפֿירט ברוכן פֿון פֿערד-שטאַל. זי האָט אים פֿאַוואָליע געשטופּט אויף הינטערוויילעך, ביז דאָס פֿערד איז שטיין געבליבן צווישן די האַלאַבליעס פֿון צוויי דערדיקן וועגל. חנה

האָט אים איינגעשפּאַנט. דאָן האָט נחמיה געבראַכט זיין קלאַפּער-געצינג און עס אַריינגעלייגט אין וועגל. דערנאָך האָבן זיך ביידע, חנה מיט נחמיה, — אַריינגעזעצט אַהין. חנה האָט אַ צי געטאָן די לייצעס, געזאָגט עטלעכע גוטע ווערטער צו ברוך, אָבער יענער האָט זיך פֿון אַרט נישט גערירט. חנה איז אַרויסגעשפרונגען פֿון וועגעלע, האָט אַ צי געטאָן פֿאַרן ציימל. דאָס פֿערד האָט זיך געמאַכט נישט וויסנדיק. אַ רעכטע וויילע האָט זי גענוקעט, געהאַלטן די לייצעס אין דער האַנט, אָפּילו אַ גרינגן שמיץ געטאָן מיט דעם קורצן בייטשל ברוך, עס האָט אָבער געהאַלפֿן ווי אַ טויטן באַנקעס. צום סוף איז חנה געפֿאַלן אויף אַ המצאה: זי איז אוועק-געלאָפֿן אין פֿערד-שטאַל און געבראַכט דעם זאָטל. ווי נאָר זי האָט ברוך אָנגעזאָטלט, איז ברוך אוועק, ווי אַלע מאָל מיט זיין שוויים-רויקן טראָט. די פֿרייד פֿון די זעלטענע פֿיסגייער, וואָס האָבן אין יענעם טאָג באַגעגנט אין סטעפּ, אויפֿן וועג צו סאַקי, דאָס משונהדיקע געשפּאַן מיט דער רייטעריין פֿון אויבן, האָט נחמיה, צום באַדוירן, נישט געטיילט. ער איז געזעסן אייניגקער אַליין אָן אומעטיקער אין וועגעלע צווישן זיין באַגאָזש און האָט אויסגעזען לעכערלעך, ווייל דעם גרויסן שירעם, וואָס ער האָט פֿאַרשנורעוועט אין אַ טשעכאַל, האָט ער אָנגעטאָן אויפֿן אַקסל, ווי אַ ביקס. דאָס האָט אויך פֿריילעך געמאַכט די זעלטן באַגעגנטע, אָבער ער איז געווען ווייט פֿון געלעכטער, ער האָט נאָר פֿון צייט צו צייט געלאָזט פֿאַלן מיט אָן אומעטיק קול: „אפֿשר האָט זיך שוין ברוך צוגעוויינט, פֿרוו זיך זעצן לעבן מיר“, — חנה האָט געפֿאַלגט, זי איז אַרויסגעשפרונג-גען פֿון זאָטל. ברוך האָט זיך אָפּגעשטעלט און מער פֿון אַרט זיך נישט גערירט.

ביים סאַקער וואָקזאַל איז די באַוועגונג פֿאַרגליווערט געוואָרן, בעת דאָס צוויירעדעדיקע וועגעלע איז מיט חנה אין זאָטל שטיין געבליבן. דערנאָך האָבן די פּאַסאַזשירן לעבן וואָגאָן פֿון צוג, וואָס האָט געדאַרפֿט אָפּגיין אויף מאַסקווע, מיט גרויס נייגער געקוקט, ווי נחמיה האָט אויס-געקושט חנהס פנים, אירע הענט און איר פֿאַטשיילקע אויף איר קאַפּ. איינע אַ פֿרוי, וואָס איז געשטאַנען דערביי נענטער פֿון אַנדערע, האָט, בעת דער צוג איז שוין אוועק, געזאָגט צו חנה: — שוועסטערקע, ביסט אַ גליקלעכע, ער שטאַרבט, ער גייט אויס נאָך דיר. כאָפּ דאָס גליק פֿאַר דער פּאַלע. כאָפּ, הערסט, וואָס איך זאָג דיר! און האָלט שטייף, מיט ביידע הענט!

יענעם טאג האט חנה זיך געטרייסלט אין זאטל, און דאס וועגעלע
האט געקלימפערט הינטער איר, אבער זי האט נישט געזען און נישט
געהערט גארנישט. דאס ערשטע מאל האט זי פארשפעטיקט צום פארנאכ-
טיקן געמעלק, דאס ערשטע מאל...



מענדל גארשמאן : מאַטל פייסי דעם חונס

II

ווען נחמיה וואלט איינציטיק געקאנט זיין אין מאסקווע און אין דער קאמונע, וואלט ער געווען געפלעפט דערפון, וואס חנה איז אזוי פארביטן געווארן: איר פנים, אירע באוועגונגען, איר שטימע איז ווי אויסגעלאשן. זי האט אליין נישט געוואוסט, וואס מיט איר טוט זיך. עס האט נישט איין מאל געטראפן, אז די שטאל-ארבעטער פרעגן עפעס און זי ענטפערט נישט, זי הערט נישט זייערע ווערטער. עס זענען געווען טעג, אז ווען נישט די ארבעט, וואלט חנה זיך נישט אויפגעהויבן פון געלעגער. דער סטעפ, דער הימל האבן נישט געוועקט אין איר פרייד, ווי אמאל. פארקערט, ביים בייטאגיקן געמעלק האט זי די אויגן נישט אויפגעהויבן צום הימל, אזוי גלייכגילטיק האט איר אויסגעזען די בלויע קלארקייט, די זון, וואס האט ווי פריער געשיינט און געבלענדט. עס האט זיך איר אויסגעוויזן, אז זי הערט נחמיהס אומגעוואגטע פראגע: „חברטע בריגאדיר, אפשר קאנט איר דא פארהאלטן די טשערעדע?“, און גלייך דערנאך ווידער דער באלייכטענער סטעפ, ווידער די בהמות, ווידער די אלטעגלעכקייט... ביי די סילאס-טורמעס, אין הויף פון קאמונע, ביים ברונעם האט חנה שטענדיק געווארט — אט-אט וועט ער אונטערקומען. עס האט זיך איר אויסגעוויזן, אז עס איז אוועק אן אייביקייט, זינט ער איז אוועקגעפארן. אין דער אמתן זענען אוועק קראגע צוויי וואכן, זינט זי האט אים באגלייט קיין סאקי.

יענער טאג טרעט נישט אפ פון איר, זי הערט נאכאנאנד דער אומבאקענטערס ווערטער: „שוועסטערקע, ביסט א גליקלעכע באבע, כאפ דאס גליק פאר דער פאלע, לאז עס נישט ארויס פון זיינע הענט!“ „כאפ, — טראכט חנה — „ווי איז ער? געוויס מאלט ער, און ער איז אזוי אריינגעטאן אין דערויף, אז ער האט נישט אין זינען אנצושרייבן עטלעכע ווערטער...“

עס איז גוט, וואס נחמיה איז ווייט פון חנה, ווארעם קוים וואלט ער געווען דא, וואלט ער געדארפט אויסהערן ביטערע ווערטער. מיט א פאר

טעג צוריק, בעת חנה איז נאך ווארמעס ארויסגעגאנגען פֿון עס-צימער, האָט זי אָפּגעשטעלט עלקינד.

— האָסט נישט קיין ברייזלעך? פֿאַרשטייסט, ער איז אַן אינטעלי-גענט, אַ פֿאַרנומענער מענטש. ער האָלט נישט פֿון אזוינע קלייניקייטן... — האָב קיין יסורים נישט, איך וועל קריגן ברייז. איך בין דיר זייער דאַנקבאַר, — האָט חנה געענטפֿערט און דערביי ווידער געטראַכט, אַז זי מוז אוועקהרגענען עלקינדן. זי האָט אָפֿילו וועגן דעם גערעדט מיט שימקען פֿון פֿערד־שטאַל. ער האָט איר געזאָגט: „חנה, לאַז געמאַך. מיט אַ האַק קאָן מען דאָס נישט טאָן. מע דאַרף אַ שפּייער.“ אָבער חנה איז פֿאַרלאָפֿן דעם וועג א.א.פּ.א. אין איינעם אַ ביינאַכט פֿון 30סטן יאָר, זומער האָט מען עלקינדן צוגענומען. ער איז אַריין ווי אין וואַסער מיט די איבעריקע לינקע גרודניקעס, וואָס זענען אַריינגעפֿאַלן אין די ידיים פֿון דער „וואַכזאָ-מער“ באַנדע. אזוי אַרום האָט חנה פֿאַרשפּאַרט צו ווערן אַ מערדער.

זי האָט, ווי אַלע מאָל אָנגעזאַטלט ברוכן, אוועקגעריטן אין סטעפּ, אויסגעמאַלן די קי, געהייסן די פּאַסטעכער טרייבן די טשערעדע צו די באַלקעס, און דערנאָך אוועקגעריטן גלאַט אין דער וועלט אַריין. ווען דאָס פֿערד וואָלט געקאָנט רעדן, וואָלט עס געוויס חנה געזאָגט האַרציקע ווערטער. איצט האָט עס עטלעכע מאָל אַ הירושע געטאָן, אויפֿגעפֿעכערט דעם עק, מיט אַ טלאָ פֿונעם פֿאַדערשטן פֿוס אַ גראַב געטאָן די ערד און אוועק גאַלאָפּ, ווי עס וואָלט מיט דעם געוואָלט צעשטרייען חנה.

אָבער יענעם טאָג איז חנה נישט אויסגעקומען צו פֿאַרגרינגערן איר געמיט. ביז פֿאַר נאַכט איז זי אַרומגעריטן אין סטעפּ, זי איז אויך צוגעפֿאַרן אַ קוק טאָן, ווי די בהמות פֿיטערן זיך. שוין שפּעט פֿאַר נאַכט, ווען עס איז קיל געוואָרן, איז זי אוועקגעריטן צו דער קאַמונע. „סטאַי!“ — האָט זי דערהערט אַ שטילן באַפֿעל. זי האָט נישט געזען דעם, ווער עס האָט איר געהייסן זיך אָפּשטעלן, אָבער זי איז לחלוטין נישט גענייגט געווען צו פֿאַלגן. זי האָט אָנגעצויגן דאָס ציימל און אזוי געפּויקט מיט די פֿיס ברוכס זייטן אַז ער איז אוועק. אָבער יענער, וואָס האָט געשריען „סטאַי!“ האָט חנה דעריאָגט און איז, ווי פֿון אונטער דער ערד, אויסגעוואַקסן לעבן ברוכס מאַרדע. ער האָט מיט ביידע הענט אָנגעכאַפּט דאָס ציימל און שטיל געזאָגט: — „סלעזי!“ חנה האָט זיך איינגעבויגן, אָפּגעריסן דעם מענטשנס הענט פֿונעם ציימל, און ברוך איז ווידער אוועק, ווי אַ ווינט. זי האָט אָבער געהערט, ווי יענער איז נאַכגעלאָפֿן און געשריען:

— דאָס פֿערד וועט זיין מיניס! עס איז געווען מיניס און מיניס וועט
עס זיין! אַ פאָסקודניאָק האָט אויף מיר אָנגערעדט, מע האָט מיך אַרויס-
געשיקט, ווי אַ בעלגוף. אָבער איצט בין איך ווידער דאָ!
בעת חנה איז צוגעריטן צו דער פֿערד-שטאַל, האָט שימקע געפֿרעגט:
— חנהטשע, וואָס האָט געטראָפֿן? דו האָסט דאָך קיין בלוט-טראָפֿן
נישט אין דער צורה.
— גאַרנישט. ברוך האָט זיך אַ ביסל צעיאָגט, — האָט חנה געזאָגט
און איז אַוועק צו דער קר-שטאַל.
די מעלקערינס האָבן אויך באַמערקט, אַז חנה איז צעטראָגן.
— ביסט נישט געזונט? — האָט טויבקע געפֿרעגט.
— וואָס פֿאַלט דיר איין? איך בין פשוט פֿאַרמאַטערט.
— מיר האָבן זיך געוונדערט, וואָס דו ביסט נישט געקומען צו דער
צײַט. מיר מעלקן שוין די דריטע קו.
— קיין ביז נישט, כּוועל אייך דעריאָגן, — האָט חנה פּמעט רויק
געזאָגט.
— נאָך וועטשערע איז חנה געגאַנגען מיט חיהלען און זי האָט איר
דערציילט, וואָס עס האָט געטראָפֿן.
— ס'קאָן זייער זיין, — האָט חיהלע געזאָגט, — ווינציק אויסוורפֿן
זענען דאָ? עס האָט זיך געפֿונען אַזעלכער, וואָס האָט אים געמוסרט, און
דאָס פֿערד איז טאַקע געוויס זינס, — האָט חיהלע ערגסט געזאָגט.
— פֿאַרגעס וועגן דעם, — האָט זי צוגעגעבן.
אָבער פֿאַרגעסן האָט עס חנה נישט געקאָנט. אַ גאַנצע נאַכט האָט זי
קיין אויג נישט צוגעמאַכט. עס איז איר געשטאַנען פֿאַר די אויגן דער
מענטש אין צעפֿליקטן וואַטניק, מיט אַ נאַקעט-האַריקער ברוסט, און זי
האָט געהערט זיין שטילן באַפֿעל — „סלעזי!“
נאָכן איגדערפֿרייזן געמעלקט איז זי אַוועק צו דער פֿערד-שטאַל. זי
האָט גלייך דערזען, אַז ברוך איז אויף זיין שטענדיקן אָרט נישטאַ. לעבן
דער שטאַל איז שימקע איר אַנטקעגן געקומען.
— דו האָסט עמעצן געגעבן ברוכן?
— אַ נייע ניס. כּוהאַב געמיינט, דו האָסט אים גענומען. אָבער ווען
כּוהאַב דערזען, אַז דער זאַטל ליגט אויף אַן אָרט, האָב איך פֿאַרשטאַנען
מיין טעות.
— דריי מיר נישט קיין קאַפּ, דו האָסט דאָך אים עמעצן געגעבן?

— דריי יא, דריי נישט. ס'האט גענומען טאגן, בין איך אוועק עפעס איבערבייסן, איך קום צוריק, — ברוך איז נישטא!
 — ביז דו ביסט געגאנגען איבערבייסן איז ער יא געווען?
 — וואס פֿרעגסטו אזויגע קשיות?
 — כווייט, אמאל כאפט מען א דרעמל?
 — אמאל כאפט מען און דאס מאל נישט. מע דארף מעלדן אין מיליציע. נאָר מיר ווייזט זיך אויס, אז מע קאן אנשיטן זאלץ אויפֿן עק.
 — מירן זען, — האָט חנה באַמערקט, אָבער זי האָט גוט פֿארשטאַנען, ווער עס האָט אוועקגעפֿירט ברוכן.

דאָס פֿערד איז ווי אין וואַסער אַרײַן. צום באַטאָגיקן געמעלק איז חנה געפֿאַרן מיט די איבעריקע מעלקערינס אין דער מאַזשאַרע. אַלע האָבן גערעדט וועגן דער גניבה, חנה האָט געשוויגן. כעוועד, מיט וועלכער חנה האָט געוויינט אין איין צימער, איז אַרײַנגעלאָפֿן מיט אַ קאָנווערט אין דער אויפֿגעהויבענער האַנט. זי איז צוגעלאָפֿן צו חנה, האָט אויסגעשריען: „א בריוו פֿאַר דיר!“ חנה האָט שטיין געלאָזן די טעלערס, גענומען דעם בריוו און איז אוועק צו די סילאָס-טורעמס. דאָס האַרץ אירס האָט אזוי געצאָפֿלט, אַז זי האָט קוים אויפֿגעריסן דעם קאָנווערט. זי האָט זיך אוועק-געזעצט אויפֿן אונטערשטן טרעפל פֿונעם ערשטן שטאַק, וואָס האָט געפֿירט צו די באַלקאָנטשיקעס פֿונעם סילאָס-טורעם, פֿאַרמאַכט די אויגן און אזוי אַ ביסעלע געזעסן, דערנאָך ערשט אַרויסגענומען דעם בריוו פֿונעם קאָנ-ווערט.

— „מיין ווונדער, מיין לעבן, מיין חנופֿעלע! אַט איז היינט דער צוועלפֿטער טאָג, ווי איך בין אליין. איך האָב זיך אָפֿילו נישט פֿאַר-געשטעלט, אַז איך זאָל אזוי בענקען. די אַרבעט פֿאַלט פֿון מײַנע הענט. און אַרבעטן דאַרף מען דאָך. נעכטן בין איך שיער נישט אוועק אויפֿן קורסקער וואַקזאַל קויפֿן אַ בילעט, אָבער איך האָב דאָס נישט געטאָן, און כִּי האָב זיך פֿון דעסט וועגן געזעצט אַרבעטן. איך האָף, אַז אָנהייב נאָוועמ-בער וועל איך ענדיקן די באַשטעלונג, און אין אַפּריל וועל איך קומען דיר נעמען מיט די קינדער. איצט איז סוף סעפטעמבער, צייל מיט מיר אין איינעם: אַקטאָבער, נאָוועמבער, דעצעמבער, יאָנואַר, פֿעברואַר, מערץ! אַפּריל צייל נישט, ווייל די ערשטע וואָך פֿון אַפּריל וועל איך אַרויספֿאַרן צו דיר. איצט הער מיט קאָפּ! איך האָב פֿאַר מײַן אוועקפֿאַרן געלאָזט אונטער דײַן מאַטראַץ אַ דין ביכעלע, דאָס רופֿט זיך אַקרעדיטיוו. ווען דו

וועסט זיין אין סאָקי, זאָל דאָס ביכעלע זיין מיט דיר. וועסט אַרײַנגיין אין סבערקאָסע, וועט מען דיר דאָרטן געבן אַ פּאַפּירעלע, וועסט פֿרעגן, וויאָזוי מע דאָרף עס אַנשרײַבן. דערנאָך וועסטו אַוועקגעבן דאָס קוויטעלע און מע וועט דיר געבן געלט. דער אַקרעדיטיוו איז אויף דריי הונדערט רובל. קאַנסט מיט דעם טאָן, וואָס דו ווילסט, נאָר איך עצה דו זאָלסט קויפֿן אַ וואַטניק, שייך און אַ וואַרעם שאַלעכל. איך האָב דיר נישט געגעבן דעם אַקרעדיטיוו, וויל איך האָב געוואָלט, אַז דו וועסט נישט נעמען. איך בין דאָך זיכער, אַז דו האָסט מיך ליב, וועסטו טאָן, ווי איך בעט דיר. אין קרים איז שוין אויך געוויס קילבלעך, און דו ביסט באַרוועס און נאָקעט. אין דעם בריוו האָב איך אַרײַנגעלייגט אַ קאַנווערט מיט מיין אַדרעס. שרײַב מיר גלייך אָן. איך האָב דאָ אין מאַסקווע באַקאַנטע ייִדישע שרײַבער, רעד איך מיט זיי ייִדיש. איך האָב אַפֿילו אַנגעשריבן עטלעכע ווערטער און געוויזן דאָברשינען. דו דאַרפֿסט אים קענען, ער איז דאָך מיט נאָך שרײַבער געווען אין קאַמונע. ער האָט מיר געזאָגט, אַז ער קען דיר. ער האָט מיר אויך געזאָגט, אַז איך שרײַב ייִדיש גאַנץ פֿיין, נאָר איך דאָרף נישט אַרײַנגמישן אַזויפֿיל רוסישע ווערטער. איך בעט דיר זייער, זאָלסט גלייך אַנשרײַבן. איך קוש דיר אַ סך מער ווי דאָן, ווען איך בין געווען מיט דיר. איך קאָן נישט לעבן אָן דיר, מיין קינד, מיין „פּרעלעסט“. אין צווייטן בריוו וועל איך דיר אַנשרײַבן, וואָס איך טראַכט צו טאָן, אַז דו זאָלסט וואָס גיכער מיט די קינדער זיין מיט מיר. דיין עלנטער נחמיה״.

פֿאַרשטייט זיך, אַז חנה האָט איבערגעלייענט דעם בריוו נישט איין מאל. זי האָט זיך ממש דערשראָקן, ווען זי האָט ענדלעך פֿאַרשטאַנען, וואָס עס באַטייט דאָס וואָרט אַקרעדיטיוו. און גלייך האָט זי באַשלאָסן, וואָס זי וועט טאָן. אויף מאַרגן האָט חנה גראָד געדאַרפֿט זיין אין סאָקי. געקור־מען אַהין, האָט זי מיט פֿיאַדאָר פעטראַוויטשן געמאַכט דעם חשבון פֿאַר דער מילך און ער האָט צוגעזאָגט, אַז סוף וואָך וועט דער קוראַרט אַריבער־שיקן דאָס געלט אין באַנק אויף דער קאַנטע פֿון קאַמונע. ער האָט אויך, ווי אַלע מאל, אַינגעלאָדן חנהן אויף מיטאָג. זי האָט זיך אָבער, ווי שטענדיק, אָפּגעזאָגט. ער האָט דערפֿילט, אַז חנה איז עפעס צערודערט. האָט ער איידל, אויף זיין שטייגער, נישט געפֿרעגט, נאָר ווי באַמערקט:

— מיר דוכט, אַז איר זענט עפעס אומרויך.

— איר האָט קיין טעות נישט, היינט בין איך געקומען צופֿוס.

— די פֿאַרוואַלטונג האָט צוגענומען דאָס פֿערד ?

— דאָס פֿערד האָט מען צוגעגנבעט.
 — איר האָט געמאַלדן אין מיליציע?
 — יא, דערוויל האָט מען קיין שפורן נישט געפֿונען.
 — איר זענט עמעצן חושד?
 — ניין.
 — א טשיקאוו גניבה. מער האָט דער גנב גאַרנישט ניט גענומען?
 — אפֿילו קיין ציימל נישט, קיין זאַטל נישט, כאַטש דאָס אַלץ ליגט
 הינטערן ווענטל, א שפּאַן פֿון דאָרטן, וווּ די פֿערד שטייען, — האָט חנה
 געזאָגט.
 — ס'איז נישט גרינג צו וויסן, ווער דאָס האָט געטאָן, אָבער די צייט
 איז זייער אומרויך, דאָ דרייען זיך אַרום אַנטלאָפֿענע פֿון פֿאַרשיקונג. עס
 זענען געווען פֿאַלן, ווען מע האָט פֿאַרשיקט נישט קיין בעלי-גופֿים אויך.
 קאָן זיין, אַז איינער פֿון זיי האָט עס געטאָן.
 — פֿון וואָנען ווייסט איר, פֿיאַדאָר פֿעטראָוויטש, אַז דאָ דרייען זיך
 אַרום אַזעלכע? און צי דען זענען טאַקע געווען אַזוינע טעותים?
 — אַז איר זאָג, ווייס איך. און איר, חנה דאָוידאָוונע, זענט שוין
 אויך נישט קיין קינד, דאָרפֿט איר פֿאַרשטיין, אַז אין יעדן דאָרף געפֿינט
 זיך אַזאַ איינער, וועמען עס געפֿעלט דעם שכנס שטוב, דעם שכנס
 געשפּאַן. שרייבט ער אָן, וואָס ער וויל, און יענער איז שוין ווייט פֿון
 דאָרף. די צייט איז זייער און זייער האַרב. ביז די נייע אַרגאַניזירטע
 קאָלוירטן וועלן אַרײַן אין דער קאָלייע, דאָרף געדויערן, — האָט פֿיאַדאָר
 פֿעטראָוויטש ערנסט גערעדט.
 ווי חנה איז נישט געווען צערודערט פֿון זיינע ווערטער, האָט זי דאָס
 ביכעלע נישט פֿאַרגעסן. זי האָט עס אַרויסגענומען פֿון אונטער דער
 פֿאַטשיילקע און עס אים דערלאָנגט, ווי עפעס אַן אומצייכטיקע זאַך. ער
 האָט באַטראַכט דאָס ביכעלע, פֿאַרווונדערט אַנגעקוקט חנה און געזאָגט:
 — איך פֿאַרשטיי נישט, פֿאַר וואָס גיט איר עס מיר?
 — אַ מענטש, מיט וועלכן איר האָב זיך די לעצטע צייט גוט באַקאַנט,
 האָט עס מיר איבערגעלאָזט, אָבער איך קאָן עס נישט נעמען. איר פֿאַר-
 שטייט, איך ווייס נישט, וויאָזוי דאָס אַפּצושיקן, און איר האָב פֿאַר קיין
 פֿאַל נישט געוואָלט, אַז עמעצער פֿון די קאָמונאַרן זאָל וויסן וועגן דעם.
 האָב איך אײַך געוואָלט בעטן, איר זאָלט אַזוי גוט זיין און צוגיין מיט
 מיר אויף פּאַסט דאָס אַפּשיקן.

— דעם אדרעס האט איר ?

— יא.

— גייען מיר.

אפגעשיקט דעם אקצעדענציו מיט א רעקאמענדירטן בריוו, פֿאַר וועלכן דער פֿאַרוואַלטער פֿון קוראַרט האָט באַצאָלט, איז חנה אַראָפּ אַ שטיין פֿון האַרצן.

— איך בין אייך אזוי דאַנקבאַר, איר קאַנט זיך דאָס גאָר נישט פֿאַר-שטעלן. עס איז מיר אַבער...

— חנה דאָוידאָוונע, איך פֿאַרשטיי אייער „אַבער“. מײַנע עטלעכע קאַפּעקעס ? דאָס איז אַ קלייניקייט. איך ווילטש אייך, איר זאָלט אַלע מאָל זײַן אַזאַ, ווי איר זענט, און ווײַטער איז גאַרנישט נישט וויכטיק.

— זײַט געזונט, איך מוז לויפֿן. ביז וואָס-ווען וועט זײַן צײַט צום אַוונטיקן געמעלעך, ווײַל איצטער בין איך דאָך אַ פֿוסגייערן.

חנה איז טאַקע געקומען צו דער צײַט. נאָכן אַוונטיקן געמעלעך, ווען מע האָט געענדיקט די אַרבעט אין דער קו-שטאַל, איז זי אַוועקגעגאַנגען אין קינדערהיים. פֿאַרבראַכט מיט די קינדער העכער אַ שעה, און דערנאָך אַוועק צום סעקרעטאַר פֿון דאַרפֿסט-ראַט. ער האָט איר אַנטליען טינט-אין-פֿעדער, אַ צוויי זײַטעלעך רײַן פּאַפּיר און אַן אַלטע צײַטונג.

— קאַנסט זיך אַ ביסל צולייגן אין קעלבער-שטאַל, — האָט זי געזאָגט צום נאָכט-סקאַטניק, — דאַרטן האָט מען געבראַכט פֿריש שטרוי.

ווען דער נאָכט-סקאַטניק איז אַוועק כאַפֿן אַ שלאָף, האָט חנה אויפֿ-געזוכט אַ ברעטל און זיך אַוועקגעזעצט אויפֿן ראַנד פֿון אַ קאַרעטע, אַנטקעגן דער שיין פֿון לאַמטערן. די צײַטונג האָט זי פֿאַרשפּרייט אויפֿן ברעטל, גוט אָפּגעווישט די הענט מיטן פּאַדאָלעך פֿון סאַראַפֿאַן, אויף דער צײַטונג אַוועקגעלייגט די רײַנע זײַטעלעך פּאַפּיר, וואָס דער סעקרע-טאַר האָט איר געגעבן, און זי האָט גענומען שרײַבן.

„נחמיהלע, נחמיהלע! דיין בריוו האָט מיך זייער דערפֿרייט, מײַן טײַערער. אַבער נאָך מער וואָלט איך זיך געפֿרייט, ווען איך קריג אים פֿריער. עס טרעפֿט דאָך אַפֿילו, אַז מע קלאַפט אַ טעלעגראַמע בעת מע פֿילט ווי יענער קימערט זיך. עלעף טעג, ווי איין שעה, האָב איך געוואַרט, מער זאָלט איר אזוי קיינמאַל — קיינמאַל נישט טאָן! איך זאָג „איר“, נישט „דו“ וואָרעם אַ ווילד-פֿרעמדער מענטש האָט זיך מיט מיר אזוי

געקאנט באַגליין! איצט דאַרף איר אַינז זאָגן, אַז איר האָב אָפּגעשיקט דאָס ביכעלע, ווי איר רופֿט דאָס, דעם אַקרעדיטיוו. ווי איר וועט עס קריגן, זאָלט איר מיר גלייך אָנשרייבן. איר ווונדער זיך, ווי אַינז איז דאָס איינגעפֿאַלן. ווי איז אַינז אַזוינס געקומען אויפֿן זינען? צי דען ווייסט איר נישט, אַז איר בין רייך, צי דען פֿאַרשטייט איר נישט, אַז רייכער וויל איר נישט זיין? ... פֿאַרוואָס שרייבט איר מיר נישט, וואָס פֿאַר אַ זאַקאָז איר מאַכט? איר מיינט, אַז איר וועל נישט פֿאַרשטיין? זאָג איר אַינז, אַז איר האָט אַ טעות. שרייבט מיר אַן גענוי, וואָס און פֿאַר וועמען איר מאַכט אים, וועל איר גלייך פֿאַרשטיין. איצטער וויל איר אַינז דערציילן, וואָס מיט מיר האָט געטראָפֿן, נישט מיט מיר אַליין, מיט מיר און מיט די שעפֿסן. יענע וואָך בין איר געווען אין סטעפֿ. די שעפֿסן האָבן זיך גראַד געפֿי-טערט נישט ווייט פֿון די קי. פּלוצעם האָבן שוואַרצע וואַלקנס פֿאַרדעקט דעם גאַנצן הימל און עס האָט זיך אָנגעהויבן אַזא שטורעם, אַז די קי האָבן אָנגעהויבן רעווען און די שאָף האָבן אויך נישט געשוויגן. מיטן קוק האָט אַ פֿלייץ געטאָן אַ רעגן, עס האָט געגאָסן עמערווייז, און די שעפֿסן האָבן זיך אַלע ווי איינער געלאָזט אין מוראדיקן געלויף, אַלע טשאַבאַנעס, די פּאַסטעכער און איר האָבן די שאָף נישט געקענט אָפהאַלטן, ביז דער רעגן האָט נישט אויפֿגעהערט. אַלע זענען מיר געקומען אין קאַמונע דורכגע-ווייקט ביזן לעצטן פֿאַדעם. אַ פֿאַר צענדליק שאָף זענען צעטראָגן געוואָרן, אָבער דאָס האָב איר דערזען ערשט אויף מאַרגן, ווען איר בין געקומען אין סטעפֿ צום באַטאַגיקן געמעלק. איר האָב נאָך אַזוינס קיין מאָל נישט געזען און איר האָב ערשט פֿאַרשטאַנען, פֿאַר וואָס מע זאָגט: נאַריש ווי אַ שעפֿס.

ווייטער בין איר זייער אין פֿעס, וואָס איר שרייבט מיר עפעס מאַדנע: רעכן נישט דאָס, רעכן נישט אָפּרעל, אַינז איז גרינג צו זאָגן, אָבער מיר איז יעדער טאָג, ווי די זיבן יאָר, וואָס יעקב האָט זיך געפֿיניקט ביי לבנען. איר ווייסט געוויס נישט, וואָס דאָס איז, וועט איר פֿרעגן ביי דאָברושינען, ער וועט אַינז שוין זאָגן. געוויס קען איר אים, און איר געדענק אים. גריסט אים פֿון מיינעטוועגן גאָר האַרציק. איר גיי אַרום, ווי אַ חולה. איר בענק אַזוי, אַז איר קען אַינז דאָס גאַרנישט זאָגן. חוץ דערויף האָב איר גרויס האַרצווייטיק, מע האָט צוגעגנבעט ברוכן. ווען מיר וועלן זיך זען, וועל איר אַינז דערציילן, וואָס און וויאָזוי. איר וואָרט מיט אומגעדולד אויף אייערע בריוו, זאָל זיין קנאַפּער „טייערע“, „פּרעלעסט“,

אבי אַפֿטערע סימנים, אַז איר ווייסט וואָס מיט מיר טוט זיך, אינער עלנטע גינציקע חנה".

ווי נאָר חנה האָט אַראָפּגעלאָזט דעם בריוו אין פּאָסט-קעסטל ביי דער קאַנטאַר, האָט זי שוין גענומען וואַרטן אויף אַן ענטפֿער. איר גליק איז געווען, וואָס די אַרבעט האָט איר אונטערגעיאָגט און פֿון גאַנצן מעת-לעת איז איר געבליבן אַ פֿיר-פֿינעף שעה אויף צו שלאָפֿן. דערווייל איז אין קאַמונע געשען אַט וואָס: מע האָט אַראָפּגענומען דעם אַלטן פֿאַרזי-צער און מע האָט צוגעשיקט אויף זיין אַרט אַן אַנדערן. די קאַמונאַרן האָבן געשמועסט, אַז מע האָט יענעם אַראָפּגענומען דערפֿאַר, וואָס עס האָט אים נישט געאַרט ווי די קאַמונאַרן לעבן. וועגן נייעם פֿאַרזיצער האָט מען דערציילט פֿלאַ-פֿלאַאימדיקע מעשיות. די קאַמונאַרן פֿון פֿעלד-ברייגאַדע האָבן געזאָגט, אַז דער נייער פֿאַרזיצער ווייסט נישט דעם חילוק צווישן האָבער און וויין. שיפֿרעלע די מעלקערין האָט דערציילט אין עסציער, אַז דער נייער פֿאַרזיצער איז אַריינגעגאַנגען אין שטאַל, באַקוקט די בהמות, דערנאָך איז ער צוגעגאַנגען צו די ביקעס און זיך געוונדערט, וואָס זיי האָבן אַוויגע קליינע אייטערס. די קאַמונאַרן האָבן געלאַכט ביז טרערן. מע האָט געלאַכט און זיך געוונדערט, וואָס מע האָט גראַד צוגעשיקט אַזאַ מענטשן, מע האָט זיך דערוואַסט, אַז אין סימפֿעראַפּאַל איז ער געווען אַ דירעקטאָר פֿון אַ שניידער-פֿאַבריק. שפעטער האָט זיך אַרויסגעוויזן, אַז ער איז שוין גאַרנישט אַזאַ לאַ-יצלח, ער האָט אָנגעהויבן באַנעמען עפעס אין דער בעל-הביתשקייט, און דאָס אויסקומעניש אין דער קאַמונע איז געוואָרן גאָר אַנדערש. חנה וואַלט זיך איצט נישט געדאַרפֿט שעמען פֿאַר געסט.

דאָס מאָל האָט זי אויף קיין בריוו לאַנג נישט געוואַרט. נחמיה האָט

געשריבן:

"מיין טייערסטע, מיין איינציקע חנוכע, כִּהאַב געקראָגן דעם אַקרע-דיטיוו און דיין בריוו. איך האָב געקאַנט וואַרטן אויף אַ סך זאַכן, נאָר אויף אַווינס? ... איך האָב דאָך געוואַלט, דו זאָלסט זיין וואַרעמער אָנגע-טאָן, און דו זאָלסט נישט גיין באַרוועס. וואָס זשע קאָן איך מיט דיר טאָן? דיין גליק איז, וואָס איך קאָן אויף דיר נישט זיין ברוגז, אָבער מיך האָסטו נישט געטאַרט אַזוי באַליידיקן. איך האָב געמיינט, אַז דו ביסט מיין ווייב און איך בין דיין מאַן. לאָזט זיך אויס, אַז איך האָב געהאַט אַ טעות. ווען איך וועל קומען אין קאַמונע, וועל איך דיר גוט אַנבויערן די ביינער

דערפֿאַר. און גענוג וועגן דעם. דו פֿרעגסט, וואָס פֿאַר אַ זאַקאָז איך מאַך, איך מאַך אַילוסטראַציעס צו אַ רוסיש לערנבוכ. איך וועל שוין אין גיכן אָפּגעבן די אַרבעט. גלייך האָב איך דיר נישט געשריבן פֿאַדראַבנע, ווייל איך האָב געמיינט, אַז דאָס אינטערעסירט דיר נישט. איצט וועל איך דיר שטענדיק שרייבן וועגן אַלץ. און דו, מיין „פרעלעסט“, זאָלסט מיר אויך שרייבן מערער וועגן דיר און וועגן די קינדער. וועגן די קי און וועגן די שעפּסן מעגסטו מיר אויך שרייבן. וואָס האָב איך געדאַרפֿט פֿרעגן ביי דאָברושינען? כ'האָב דאָך געלערנט חומש! און אַז דו האָסט אָנגעשריבן וועגן יעקבן, האָב איך זיך דערמאָנט די גאַנצע מעשה. לבן איז געווען אַ פֿאַדליעץ. נישט גענוג, וואָס ער האָט עקספּלואַטירט יעקבן, האָט ער אים נאָך אונטערגערוקט זיין טאַכטער לאה מיט די קראַנקע אויגן, אָבער מיך וועט קיינער נישט אָפּנאָרן. און די, וועלכע איך האָב מיר אויסגע-קליבן, וועט זיין מייןע אויף אייביק. נישט אַזוי, מיין לעבן? איצט דאַרף איך דיר זאָגן, אַז איך האָב גענומען נאָך אַ זאַקאָז, ווייל ווען איך וועל דיר מיט די קינדער נעמען אַהער, וועט דאָס געלט נישט איבעריק זיין. אומזיסט מיינסטו, אַז איך האָב נישט געוואָלט, ווי רייך דו ביסט, פֿאַרקערט, דו וועסט נאָך מיר געבן פֿון דיין רייכקייט. ווען איך וואָלט נישט געוואָלט, ווי רייך דו ביסט, וואָלסטו מיין ווייב נישט געווען. איך האָב גענומען דעם צווייטן זאַקאָז דערפֿאַר, וואָס עס קאָן טרעפֿן, אַז אַ לענגערע צייט זאָל איך קיין באַשטעלטע אַרבעט נישט האָבן. ליידיק וועל איך נישט זיצן. ווי איך האָב געאַרבעט אין קאַמונע, געדענקסטו? אַזוי קאָן איך אַרבעטן אויך דאָ. אמת, דאָ זענען נישטאָ קיין קי, און קיין סטעפּ, אָבער עס זענען דאָ מענטשן, שטיבער, גאַסן — און דאָס איז אויך נאָטור. איך מיין, אַז דו פֿאַרשטייסט, ווי וויכטיק מיין אַרבעט איז פֿאַר מיר. איך דאַרף נאָר צוגעבן אַז וויכטיקער און ערנסטער פֿון מיין אַרבעט איז אויף דער וועלט פֿאַר מיר גאַרנישטאָ. און איך וויל, אַז דו זאָלסט עס וויסן. אַט איז שוין באַלד סוף אַקטאַבער, באַלד וועלן זיין די נאָוועמבער-יומטובים, פֿאַר מיר ציען זיך אויך די טעג זייער לאַנג און נודנע. ווי דערלעב איך שוין די מינוט, איך זאָל אַרויס פֿון וואַגאָן ביים סאַקער וואַקזאַל און איך זאָל דיר אַרומנעמען. איך שיק דיר אַרויס אַ ביסל געלט, וועסטו קויפֿן פֿאַר די קינדער, וואָס דו ווילסט. פֿאַר זיך זאָלסטו גאַרנישט קויפֿן, גיי באַר-וועס! דאָברושינ האָט געבעטן איך זאָל דיר איבערגעבן אַ גרוס, מיין איינציקע, מיין ליבסטע מאַדאַם ראַטשילד! דיין נחמיה”.

חנה האט טאקע געקראגן דאס ביסל געלט פֿון נחמיה, און אזוי ווי די נאָוועמבער-טעג האָבן זיך שוין צוגערוקט, האָט זי געקויפֿט צוקערקעס און זיי צעטיילט צווישן קינדערהיים פֿון דער קאָמונע און דעם קינדערהיים פֿון קאלוירט, „ידישער פויער“. דאָרטן האָט חנה קיין אַרבעט אויך נישט געפֿעלט. ווער רעדט נאָך איצט, ערב יומטוב. דער נײַער פֿאַרזיצער האָט פֿון ערגעץ געבראַכט ברעטער, מע האָט געמאַכט פּאַדלאָגעס אין עסצמער, ער האָט אויך פֿון ערגעץ געבראַכט צעראַטעס אויף די טישן. מע האָט געקוילעט זעקס שאָף, וועלכע וואָלטן במילא נישט לאַנג באַלעסטיקט די זינדיקע ערד. אויף יום-טוב האָט דער בעקער אויסגעבאַקן אַזעלכע גרויסע געפֿלאַכטענע קוילעטשן, אַז מע האָט זיי געבראַכט אין עסצמער אויף נײַע טראַגברעטלעך. מע האָט אויך געקראַגן אין יעוּפּאַטאַריע צאפֿלידיקע קאַמבאַלעס. און די קעכן האָט געמאַכט אמתע געפֿילטע פֿיש. חיהלע די גערטנערין האָט געגעבן די לעצטע אויסגעקרימטע בלייכע אַוגערקעס. ס׳זענען אויך געקומען געסט פֿון דער קאָמונע, „רויטע גוואַרדיע“. זיי האָבן געבראַכט אַ גוזמא היימישן חזיר-וורשט און צוויי היפשע פֿעסלעך וויין. פֿיאַדאַר פעטראַוויטש איז אויך געקומען. ער האָט געבראַכט גרויסע קרענץ טרוקענע בייגל, פֿולע טוטלען מיט צוקערקעס און אַ קאַסטן עפל פֿאַרן קינדערהיים. נאָך די ערשטע רעדעס האָט פֿיאַדאַר פעטראַוויטש אָנגע-זאָגט, אַז ער האָט געבראַכט שטייול פֿאַר דער שטאַל-בריאַדע. ער האָט אויך געפֿונען פֿאַר נײַטיק צו זאָגן, אַז אזוי ווי ער קען חנה דאָוידאווע מער ווי אַנדערע קאָמונאַרן, גיט ער איבער די דאַנקבאַרקייט צו איר און צו דער קאָמונע פֿאַר דער מילעך, וואָס איז גענוג פֿעט און איז נאָך קיין איין מאָל נישט זייער געוואָרן פֿאַר די גאַנצע צוויי יאָר זינט דער קוראַרט אין סאַקי באַקומט מילעך.

נאָך דער פֿייערלעכער פֿאַרזאַמלונג איז אַוועק די יומטובדיקע ווע-טשערע. אזוינע געגרייטע טישן האָבן די קאָמונאַרן נישט געזען אויף די געוועזענע יומטובים. די געפֿלאַכטענע קוילעטשן, די געפֿילטע פֿיש, דער פֿעטער חזיר-וורשט האָבן געצויגן צו זיך די קאָמונאַרן, ווי מיט צוואַנג-גען. די וועטשערע האָט זיך פֿאַרצויגן ביזן ווייטן טאַג אַרײַן און בעת חנה האָט באַגלייט פֿיאַדאַר פעטראַוויטשן, האָט ער זיך צו איר אַראָפּגע-בויגן פֿון וועגעלע און געפֿרעגט:

— איר האָט געלייענט אין צײַטונג דאָס אַרטיקל „קאַפּשווינדל פֿון דערפֿאַלגן“?

— יא.

— איצט וועלן נישט ווינציק אראפפליען פֿון זייערע ערטער, — האָט

ער ערנסט באַמערקט.

אין פֿלוג האָט חנה נישט פֿאַרשטאַנען זיין מיינ, נאָר דערנאָך האָט
זי עס גוט באַנומען...

נאָכן אינדערפֿרייקן געמעלק האָט חנה זיך געזעצט שרייבן אַ בריוו.
„די ערשטע זאך וויל איך אַראָפּנעמען פֿון דיין האַרצן די שטיינער,
מיין טייערער, מיין איינציקער נחמיהלע. די זאַלסט וויסן, און וויסן זיין
אַז בעת איך וועל קומען צו דיר, וועל איך נישט זיצן און וואַרטן ביז דו
וועסט פֿאַרדינען. דו האָסט דאָך געזען מיט דינע אויגן, אַז איך בין נישט
קיין פֿוילערקע. אין מאַסקווע זענען טאַקע נישטאָ קיין בהמות און קיין
סטעפּעס, עס זענען אַבער דאָ זאָוואַדן, פֿאַבריקן און נאָך אַנשטאַלטן, וווּ
מע דאַרף האָבן אַרבעטער. דו שרייבסט, אַז ווען מיר וועלן זיין אין איינעם,
וועט געלט נישט זיין איבעריק. כאָטש עס איז שוין דריי יאָר ווי איך האָב
קיין קאַפּעקע נישט געזען אין די אויגן, פֿאַרשטיי איך, אַז דו ביסט
גערעכט. ס'איז גוט, וואָס דו האָסט אַנגעשריבן, אַז דיין אַרבעט איז
וויכטיקער פֿאַר דיר, ווי אַלץ אין דער וועלט. איך פֿאַרשטיי דאָס, אַבער,
עס קומט מיר אַפֿילו אַ האַר נישט אין זינען, אַז אַ קינסטלער מיט זיין
משפּחה דאַרף לעבן בעסער, גרינגער, ווי אַנדערע האַרעפּאַשניקעס. ווייטער
ווייזט זיך מיר אויס, אַז דו האָסט מיך אַ ביסעלע געוואַלט דערשרעקן,
זאַלסטו וויסן זיין, אַז איך בין נישט פֿון די שרעקעדיקע. אַבער טאַמער
מיינסטו, אַז צוליב מיר און צוליב מינע קינדער איז דיין אַרבעט אין
ריזיקע, זאָג איך דיר גלייך אויף אַן אַרט, אַז ווי אומגליקלעך און עלנט
איך זאַל נישט זיין אַן דיר. ביסטו פֿריי! דו ביסט נישט מחויב צו ריזיקירן
מיט דיין אַרבעט, וועלכע איז פֿאַר דיר אַזוי וויכטיק, דאָס געדענק! צולעצט
זאָג איך דיר, אַז וואָס אַ טאָג ווייטער האָב איך דיר אַלץ מער ליב, אַז אַן
דיר איז מיין לעבן קיין לעבן נישט. דיין געטרייע, גוטווינטשנדיקע חנה.“
אַנגעשריבן, אַריינגעלייגט אין קאַנווערט, אַראָפּגעלאָזט דעם בריוו
אין פּאַסט-קעסטל לעבן דער קאַנטאַר, איז חנה אַוועק מעלקן. און אויף
מאַרגן, אויף איבערמאַרגן, — ווי נעכטן, ווי היינט: אַרבעט און אַרבעט
און צווישן דערין די פֿרייד פֿון נחמיהס בריוו. און זינע בריוו זענען
געקומען אַלץ אַפֿטער און אַפֿטער, און חנה האָט פֿון דעם געהאַט נישט
נאָר פֿרייד... אַט האָט נחמיה געשריבן:

„מיין איינציקע, מיין טייערע, דיין לעצטן בריוו האב איך איבערגע-
לייענט עטלעכע מאל. וואס זאל איך דיר זאגן? דו האסט מיר פשוט
געווארפן א שטיין אין קאפ מיט דינע צוויי ווערטער „ביסט פריי“. ווען
דו וויסט, ווי דאס האט מיך געטראפן, וואלסטו קיין מאל פון דיין מויל
נישט ארויסגעבראכט. איך האב דיר נישט געוואלט באליידיקן, נישט
שרעקן, כהאב געוואלט זאלסט וויסן, אז א קינסטלער גייט אויף שטע-
כעדיקע דערנער. איך דארף דיר זאגן נאך א מאל, אז קונסט איז מיר
טייערער פון אלץ אין דער וועלט. און, אז מיין ארבעט איז די הויפט-זאך.
איך זאג דיר דאס נאך א מאל, ווייל מער וועל איך קיין מאל וועגן דעם
נישט רעדן. פארוואס ענטפערסטו נישט גלייך אויף מינע בריוו, וואס
טוסטו אין די אוונטן? עס בלייבט דאך דיר די גאנצע צייט, וואס איך
פלעג ביי דיר צונעמען. די טעג זענען איצטער קורץ, אבער די נעכט
זענען אזוי אומעטיק און צעצויגן. איך קוש דיר פאר אלע טעג און נעכט,
זינט מיר זענען צעשיידט. דינער און דינער, וויסט שוין אליין ווער.“

דאס מאל האט חנה כמעט דריי וואכן קיין בריוו נישט געהאט. זי איז
געווען זיכער, אז מער קיין בריוו וועט זי שוין פון אים נישט קריגן. איז
דאך דא א ווערטל „גאט שיקט די רפואה פאר דער מכה“, איז גראד דאס
יאר האבן די קי אנגעהויבן זיך קעלבן אין מיטן דעצעמבער. חנה איז
דורך די נעכט געווען אין קו-שטאל, ווארעם זי האט זיך נישט געקאנט
פארלאזן אויפן נאכט-סקאטניק, שלמה דעם זשמערינקער, וואס האט קיין
מאל אפילו קיין ציג נישט געהאט.

עס איז שפעט ביי נאכט. „ווענערע“ קעלבט זיך. זי שטייט, שטייט...
מיט א מאל טוט זי זיך א וואלגער אויף דער ערד, ציט אויס דעם האלדז,
פארווארפט דעם קאפ און גלעט מיט א באק די ערד. איר בויך בערגלט
זיך, דארטן קניקלט זיך כסדר עפעס איבער. פלוצעם שטעלט זי זיך אויף,
רעוועט טויב און באגלעד, קוקט מיט א ווייטיקלעך-פארווונדערטן בליק
אויפן בויך, ווי זי וואלט וועלן דערזען דאס, וואס ברעכט אויף שטיקער
איר חוט-השדרה. חנה האט שוין אלץ געטאן, וואס מע דארף, און עס דוכט
זיך איר, אז עס וועט צו דעם קיין סוף נישט נעמען... זי גלעט און רייבט
דער בהמהס בויך, פון דער לאפאטקע ביז צום בעקן אראפ, שווייס פאלט
פון חנהס פנים אויף „ווענערעס“ הייסער, פייכטער פעל. חנה פילט אזא
מידקייט, אז עס גייען איר אויס די כוחות. די בהמה טוט א פאל אויף דער
ערד, אלע פיר פיס גיבן זיך א שטרעק מיט אמאל, חנה שפרינגט אויף,

עס דערהערט זיך אַ שווער-פאַטשנדיקער כליפּ, און חנה כאַפט אונטער מיט די לעצטע כוחות אַ שוואַרץ-גלאַנצנדיק פֿייכט ביקל. זי ווישט אויס דאָס ביקל מיט אַן אויסגעוואַשענעם זאַק. „מזל טוב!“ — זאָגט שלמה, — ער הייבט אויף דאָס ביקל, טוט אַזש אַ קרעכץ און לאַזט וויסן: „דער רוח האָט עס נישט גענומען, ס'איז שווער ווי בלייב“ — און ער טראָגט עס אַוועק אין קעלבער-שטאַל.

חנה שפּאַנט אַהין און צוריק איבערן דורכגאַנג צווישן די בהמות, ביז זי גייט צו צום ווינקל וווּ עס שטייען ביידע טאַטעס פֿון אלע קעלבלעך. „אמור“ — אַ העל-גראַווער „שוועד“ ליגט. „מישקע“ אַ טונקל-רויטער „דייטש“, שטייט און מרוקעט. חנה פֿילט, אַז ער מרוקעט פֿון הונגער. נעמט זי אַן אַ פֿולן שופֿל מיט האַבערנע קלייען, גייט הינטער-אַרום „מישקעס“ קאַרעטע, און ווי זי שיט אויס די האַבערנע קלייען, טוט זיך יענער אַ לאַז, און חנהס ברוסט-קאַסטן איז ממש לעבן זיינע הערנער. אַ נס, וואָס זי האָט נישט אַרויסגעלאָזט דעם אייזערנעם שופֿל פֿון די הענט. זי האָט זיך נישט פֿאַרלאָזן און אַ זעץ געטאַן מיטן ראַנד פֿונעם שופֿל „מישקען“ גלייך אין די ליפּן אַריין. ער האָט זיך אַ ריס געטאַן אויף צוריק, אַ טויט-שרעק האָט חנה אַרויסגעשטויסן פֿון צווישן דער וואַנט און קאַרעטע. אַ מוראדיק געשריי האָט קעגן איר ווילן אַרויסגעפֿראַלט פֿון איר. עס האָט געדויערט ביז זי האָט דערהערט, וואָס שלמה האָט געפֿרעגט:

— וואָס, וואָס זאָגסטו מיר, ווער האָט געשרייען? כ'האָב זיך דאָך אויפֿגעכאַפט נישט טויט, נישט לעבעדיק, — האָט ער איבערגעחזרט צע-טומלט.

— שלאָף ווייטער, ס'האָט זיך דיר געחלומט, — האָט חנה פֿמעט קאַלטבלוטיק געזאָגט. אַבער אין גיכן האָט זי ביים פֿאַרויזער געפּוועלט, אַז מע זאָל „מישקען“ אַוועקגעבן אויף פֿלייש-פֿאַרגרייטונג.

קיין שום זאך, קיין שום פֿליכטן האַלטן נישט אַזוי דעם מענטשן ביים גאַרגל, ווי די אייגענע איבערלעבונגען. כאַטש חנה איז געווען נישט פֿון די, וועלכע האָבן אין זינען נאָר זיך, איז איר איצט געווען אַזוי אומ-דערטרעגלעך ביטער, אַז זי האָט זיך ממש קיין אַרט נישט געפֿונען. אַפֿילו די קינדער האָבן נישט גרינגער געמאַכט איר געמיט. דער קרימער ווינטער האָט זיך אָנגעהויבן מיט לינדע וועטערן, אַפֿילו נאָך אַ שניי מיט אַ רעגן האָט די זון ווידער געשיינט און געוואַרעמט דורך די קורצע טעג. איצט

איז געווען ווינציקער ארבעט, מע האט געמאלקן נאך צוויי מאל א טאג. אין סאקי איז חנה געגאנגען איין מאל אין צוויי וואכן. מיטן קורארט האט פֿארוואלטעט אצינד א נייער מענטש. יעדעס מאל בעת חנה איז אהין געקומען מאכן די מילעך־חשבונות, האט זי פֿארגליכן פֿיאדאר פעטראַ-וויטשן מיט דעם נייעם פֿארוואלטער, און דאס האט איר ווייטיק נישט געמינערט.

נישט געווען, נישט געווען קיין בריוו פֿון נחמיהו, און אט האט זי געקראגן א טעלעגראמע: באַגעגן דעם 25 דעצעמבער, וואגאן 5, איך קוש דײַך, דיין נחמיה״.

דעם טאג האט זיך חנה צונויפֿגערעדט מיט די מעלקערינס, זיי זאלן אויסמעלקן „אירע“ קי. נאך האלבער נאכט איז זי מיט א פֿאר אַקסן, געשפּאנט אין א מאזשאַרע, אוועקגעפֿארן, ריכטיקער, אוועקגעקראכן באַ-געגענען נחמיהו. די אַקסן זענען געגאנגען פּאָוואָליע, די רעדער האָבן געסקריפעט, די צעפֿלאַכטענע מאזשאַרע האט געקערעכט מיט יעדן שטיקל האַלץ. חנה איז געזעסן ווי אויף א הייסער סקאַוואַרדע. די נאכט איז געווען אַן אויסגעשטערנטע, אָבער חנה האט נישט געזען גאַרנישט. ביי טאג איז דער סטעפּ אויך געווען גענוג איינטאניק. איצט זענען אַלע פּרטים געווען צוגעדעקט מיט פֿינצטערניש. חוץ דעם באַדאַכטן שפּאַנען פֿון די אַקסן, סקריפען און קרעכצן, האט זי גאַרנישט נישט געהערט. חוץ די ביינערדיקע העלדזער און רוקנס פֿון די אַקסן האט זי גאַרנישט נישט געזען. די קאלטע נאכט האט חנה אַלע מאל אויפֿגעהויבן פֿון דער מאַ-זשאַרע, זי איז געגאנגען פּאַזע דער דראַבענע, די אויגן האט זי צום הימל נישט אויפֿגעהויבן, און עס האט זיך געדוכט, אַז זי וועט אַזוי גיין, גיין, גיין מיט די אַקסן און וועט פֿאַרשפּעטיקן צו באַגעגענען נחמיהו. צייט-ווייז איז זי האַסטיק געלאפֿן, אַריבערגעיאָגט די אַקסן, דערנאָך געלאפֿן צוריק. צום סאַקער וואַקזאַל איז זי אַנגעקומען מיט צוויי שעה פֿאַר דעם, ווי דער צוג האט געזאַלט קומען. זי האט נישט פֿאַרגעסן, אַז אין „זאַגאַט-זערנאַ“ דאַרף ליגן מאַקובע פֿאַר די קי. האט זי געלאָזן די אַקסן מיט דער מאזשאַרע הינטערן וואַקזאַל און אוועק אין „זאַגאַטזערנאַ“.

אין הויף זענען געשטאַנען מאזשאַרעס פֿון דער קאַמונע „די רויטע גוואַרדיע“, פֿון קאַלוירט „ידישער פּויער“, פֿון קאַמונע „יונגוואַלד“. אויף אַ מאזשאַרע זענען געזעסן צוויי קאַמונאַרן פֿון דער „רויטער

גווארדיע" און האָבן אזוי צוגעביסן, אַז חנה און געוואָרן נישט גוט.
איינער פֿון די קאָמונארן האָט זי דערקענט און אַ געשריי געטאָן:

— קום אָהער, עס וועט קלעקן פֿאַר דיר אויך! — און ער האָט דער-
לאַנגט חנה אַ היפש שטיק חזיר-פֿלייש און אַ שטיק ווייצן-ברויט. ווי נאָר
חנה האָט אַראָפּגעשלאָנגען די ערשטע ביסנס, איז איר געוואָרן אזוי וואַרעם,
אַז זי האָט צעשפּילעט דעם וואַטניק.

— ס'איז גאָר אַן אַנדערע זאַך, אַז מע לייגט אַריין הייץ-מאַטעריאַל.
נישטאַ וואָס צו דאַנקען. זעץ זיך אויך צו אויף דער מאַזשאַרע. פֿון „זאַ-
גאַטזערנאַ" ווערט מען אזוי גיך נישט אויסגעלייזט. וועסט עסן מיט אונדז
וואַרעם אויך. מיר זענען נישט אזוי איידל געפאַצקעט, ווי אַנדערע. מיר
עסן אַלע טאָג דריי מאָל. — האָט זיך געחכמהט דער קאָמונאַר און צוגע-
פינטלט צו חנה.

— וואַרעם-צייט וועל איך זיין זאַלבעצווייט. — האָט חנה אָנגע-
זאָגט.

— וואָס טויג דיר זאַלבעצווייט. גיי נישט אַוועק, וועלן מיר זיין
זאַלבעדריט, — האָט זיך יענער ווידער געוויצלט.

אַבער חנה האָט עס שוין נישט געהערט. זי איז האַסטיק אַוועק צום
וואַקזאַל. עס האָט זיך איר פּלוצעם אויסגעוויזן, אַז נחמיה וואַרט שוין
דאָרטן.

ווי פֿון פּעך האָבן זיך געצויגן די לעצטע מינוטן. חנה האָט אזוי גע-
וואַרט, אזוי אַרויסגעקוקט, אַז בעת דער צוג איז שטיין געבליבן, איז חנה
פֿאַרבייגעלאָפֿן דעם פֿינפֿטן וואַגאָן. אָן אַן אַטעם איז זי געלאָפֿן צוריק
און אַריינגעפֿאַלן גלייך אין נחמיהס צעשפּרייטע אַרעמס. ער האָט זיך מיט
איר אין איינעם אַ דריי געטאָן, ווי ער וואַלט געהאַלטן אַ קינד אויף די
הענט. דערנאָך זי אַראָפּגעלאָזט, אָנגעקוקט, צוגעלאָפֿן, זיך איינגענורעט
אין איר וואַטניק, זיך אָפּגעריסן פֿון איר, ווידער זי אָנגעקוקט און דער-
שראַקן געפֿרעגט:

— חנוכל, דו ביסט געוונט? איך דערקען דיך נישט. דו ביסט בלייך
און אזוי אויסגעמאַגערט.

חנה האָט אים זייער געוואַלט באַרויַקן, זי האָט זיך אַבער אזוי
צעווייגט, אַז זי האָט קיין וואַרט נישט געקאָנט זאָגן.

— וויינסט? וואָס טוסטו? מער וועלן מיר זיך נישט צעשיידן, — האָט
ער שטיל גערעדט און אויסגעקושט אירע אויגן און אירע גאַסע באַקן.

שפאנען זיך אזוי די אַקסן באַדאַכט און פאַמעלעך, סקריפען די רעדער, קרעכצט די מאַזשאַרע, ס'וואַרעמט די זון, ס'צאָפלען די פֿאַרוואַנעטע גרעזער פֿון גרינגן ווינט און אויפֿן דעק פֿון מאַזשאַרע זענען אין צווייען צונויפֿגעצווילינגט. „מיין נשמה, מיין טייער קינד, מיין גליק“ — פֿלייס-טערט נחמיה. „מיין זונעלע, מיין חלום, מיין אָטעם און מיין לעבן“ — פרעפלט חנה גלייך אין נחמיהס אויער אַרײַן. דערנאָך קוקן זיי לאַנג איינער אויפֿן אַנדערן. זיי קוקן און שוויגן. און ס'דוכט זיך, אַז זייערע שוואַר-צאָפלען פֿלאַטערן אַרײַן פֿון איינעם אינעם אַנדערן.

די שטומע עדות, די אַקסן, דער הימל, דער סטעפּ, דער ליכטיקער הימל-גורט טוליעט זיך ווייך צום טונקעלן ערד-זוים. אַלץ איז אזוי אומ-פֿאַרמיידלעך, ווי נחמיהס און חנהס באַגעגעניש. עס שפּאַנען די אַקסן באַדאַכט און פאַמעלעך, זייערע בידנע אַנגלען פֿון די קינען רייבן די קאָרגע אַראָפּגעשלונגענע און צוריק אַרויפֿגעבראַכטע האַרטע שטרוי. אזוי מאַלעגייערן זיי גלייכגילטיק און רעגלמעסיק און הייבן נישט אָן צו וויסן, וואָס געשעט איצט אין מאַזשאַרע.

געקומען אין קאַמונע, האָט זיך חנה דורכגערעדט מיטן פֿאַרזיצער און געפועלט, אַז מע זאָל אירע שכנות, כעוועדן מיט ריווקען — אַרײַן-זעצן אין דער פֿרויען-צוזאַמענוווינונג. און אויף מאַרגן איז זי מיט נחמיהן געוואָרן בעלי-בתים פֿון אַן „אייגענעם“ צימער.

אין יענער צײַט, פונקט ווי אין אונדזער צײַט, איז גאָר קיין סברה נישטאָ, אַז מע זאָל קאַנען זײַן אָפּגעשלאָסן פֿון דער וועלט. ביים אָונטיקן געמעלק האָט חנה אויסגעזען ביז גאָר יומטובדיק. די מעלקערינס און די סקאַטניקעס, ווי איר האָט זיך אויסגעוויזן, זענען געווען צו איר גוט און צוגעלאָזט. די אַרבעט איז געאַנגען ווי אויף פוטער. נאָכן געמעלק און נאָך דער איבערדיקער אַרבעט איז זי געלאָפֿן צו נחמיהן. ער האָט אַרויס-גענומען פֿון טשעמאַדאַן אַ בלוי קלייד, עס צוגעלייגט צו חנהס אַקסלען און איינגערעדט:

— זע אַליין, ווונדערלעך!

דערנאָך האָט ער אַרויפֿגעוואָרפֿן אויף אירע אַקסלען אַ קרעמעווע געפֿרענדזלטע דינע פֿאַטשיילע און אַנגעקוואָלן, קוקנדיק אויף איר. פֿאַר די קינדער האָט ער אויך געבראַכט קליידעלעך און שיכעלעך. נאָר דאָ האָט חנה דערווידערט:

— מיינע קינדער וועלן גיין אין עסיק און אין האַגיק ?
 — פֿאַר וואָס עפעס דיינע ? אונדזערע ! כ'האַב געבראַכט פֿאַר די
 איבעריקע אויך. דאָס איז ערשטנס. צווייטנס, וועלן מיר דאָך אַוועקפֿאַרן.
 וואָס קוקסטו אויף מיר ? אַוודאי וועלן מיר אַוועקפֿאַרן. קום, זעץ זיך לעבן
 מיר אויפֿן בעטל.
 אַזוי זענען זיי געזעסן אויפֿן בעטל און אַ רעכטע וויילע געשוויגן.
 פֿלוצעם האָט זיך חנה דערמאָנט און געפֿרעגט :
 — נחמיהלע, דו ביסט נישט הונגעריק ?
 — און דו ?
 — ס'איז מיר אַזוי גוט, אַז איך וויל אַפֿילו נישט עסן.
 — ווילסט יא, ווילסט נישט, אָבער מע דאַרף גיין, — האָט ער געזאָגט.
 דאָס עסצימער האָט איצט אויסגעזען גאָר אַנדערש. די העלע צעראָ-
 טעס, וואָס דער פֿאַרזיצער האָט געבראַכט אויף די נאָוועמבער-טעג, זענען
 געלעגן אויף די טישן, די הילצערנע פּאָדלעגע איז געווען אויסגעוואָשן,
 קיין קראָקוועס האָבן שוין אויך נישט געסטאַרטשעט — זיי זענען געווען
 באַהאַלטן אונטער אַ סופֿיט פֿון אַפּגעהובלטע ברעטער. די פֿענצטער און
 די טירן זענען געווען אויסגעפֿאַרבט מיט העלער פֿאַרב. דאָס עסן איז
 שוין אויך געווען נישט דאָס, וואָס זומער : אויף די טישן זענען געשטאַנען
 געזייערטע פּאַמידאַרן, ברינדזע, פֿריש ברויט און לעבן יעדן אַלומיניעווען
 קווערטל מיט טיי איז געלעגן אַ ציגעלע צוקער. די מערהייט קאַמונאַרן
 האָבן שוין אַפּגעגעסן. אָבער די, וואָס זענען נאָך געזעסן ביי די טישן
 בעת חנה מיט נחמיהן זענען אַריינגעקומען, האָבן אויסגעשריגן :
 — חנה, שטעל לחיים ! חבר כּודאַזשניק, קוקט זי אָן, איר האָט אַריינגע-
 געבלאָזן אין איר אַ נייע נשמה.
 — אין וועמען „אין איר“, אין מיין חנה ? — האָט נחמיה געלאָסן
 געפֿרעגט. זיינע ווערטער האָבן געמאַכט דעם געהעריקן איינדרוק — עס
 איז שטיל געוואָרן.
 נאָכן עסן האָט חנה מיט נחמיהן אַוועקגעטראָגן די קליידעלעך, די
 צאָצקעס, די צוקערקעס, וואָס ער האָט געבראַכט פֿון מאָסקווע פֿאַר די
 קינדער.
 וואָס עס האָט זיך געטאָן אין קינדערהיים, איז שווער איבערצוגעבן.
 דעם אַוונט האָבן זיך די קינדער געלייגט שלאָפֿן מיט צוויי שעה שפּע-
 טער ווי געוויינלעך.

בעת חנה מיט נחמיהן זענען נאכן באזוך אין קינדערהיים צוגעגאנגען צו דער טיר פֿון זייער צימער, האָבן זיי דערהערט פֿריילעכע שטימען. געעפֿנט די טיר, האָט חנה אַרויסגעלאָזט אַ פֿריידיק געשריי — נישט אַזוי דערפֿון וואָס דאָ איז געווען חיהלע, שימקע, אפֿרים דער טשאַבאַן, נישט אַזוי דערפֿון וואָס דאָ איז איצט געווען אַ טיש, עטלעכע בענקלעך, — דאָס געשריי האָט חנה אַרויסגעלאָזט, ווייל דעם צימער איז נישט געווען צו דערקענען. דאָס פֿענצטער איז געווען פֿאַרפּוצט מיט אַ פֿאַרהאַנג פֿון געלער מאַרליע. דער טיש — פֿאַרשפּרייט מיט רויטן ציץ. און אין אַ קאַנסערוון-פּושקע זענען געשטאַנען קווייטן, לעבעדיקע בעסמערטניקעס. זיי קאַנען שטיין אָן וואָסער יאַרנלאַנג און בלייבן ביים קאַליר. דאָס עלעקטרישע לעמפל האָט גראַד אויך געברענט. באַקוקט די דאָזיקע גרויס-אַרטיקייט, האָט חנה אויפֿגעוואָרפֿן חיהלען:

— דאָס איז דײַן אַרבעט? וווּ האָסטו גענומען אַקריכן פֿאַר דער מאַרליע?

— אָבער ס'איז שײַן? — האָט חיהלע געפֿרעגט און זיך צעלאַכט. די טיר האָט זיך געעפֿנט און עס האָבן זיך באַוויזן לייבקע דער טראַק-טאַריסט, שכנא דער שמיד און רווקע דער פֿאַרקויפֿער. — רווקע, אויף דיר לייגן מיר היינט גרויסע האַפֿענונגען, — האָט חיהלע צו אים געזאָגט.

רווקע האָט אויף איר אַ קוק געטאָן און איז נעלם געוואָרן. מע האָט שוין אויסגעזונגען אַ היפשע צאָל לידער, מע האָט שוין נישט איין מאָל געזאָגט נחמיהן „מזל טוב“. חיהלע האָט שוין געבראַכט אַ טשייניק מיט געזאָדענער וואָסער, און ערשט דאָן האָט זיך באַוויזן רווקע. ער האָט געבראַכט אַ ליימען שיסעלע קאַמסאַ, אַ לעבל ברויט און אין אַ שקאַרמיץ צונויפֿגעקלעפטע ראָז-בלייכע צוקערקעס. ערשט איצט האָט זיך צעברענט אַ מוראדיקע סעודה, עס איז געוואָרן אַזוי היימלעך, טאַקע נאָר ווי אויף אַ חתונה. אָבער פֿריילעכער פֿון אַלעמען איז געווען חנה. זי האָט דאָס מאָל געזונגען אַזוי האַרציק, אַז נחמיה, וואָס איז צום אָנהייב געזעסן אויפֿן בעטל לעבן איר, האָט זיך אויפֿגעהויבן, שטיין געבליבן אַנטקעגן און די גאַנצע צײַט קיין אויג נישט אַראָפֿגעלאָזט פֿון איר.

— ווען וועט מען גיין צו דער חופּה? — האָט חיהלע געוואָלט וויסן. — ערשטנס, איז שוין לאַנג נאָך דער חופּה. צווייטנס וועלן מיר גיין

צו דער חופה, ווען מײן חנהלע וועט וועלן, — האָט נחמיה געשטילט
אלעמענס נײַגעריקייט.

ווייט נאָך האַלבער נאכט זענען אַלע אַוועקגעגאַנגען. ענדלעך האָט
חנה געפֿרעגט:

— נחתמיהלע, פֿאַרוואָס האָסטו אַזוי לאַנג נישט געשריבן און וואָס
ביסטו אַזוי פֿלוצעם געקומען?

— שרייבסט מיר אָן נישט מער און נישט ווינציקער, אַז איך זאָל
לאַשטשען מײַנע געמעלן!... איצט ווייסטו שוין, פֿאַרוואָס איך בין אַזוי
פֿלוצעם געקומען, איז גיי אַהער און גיב מיר אַ קוש.

— איי, האָסטו גוט געטאָן, איך קאָן דיר גאַרנישט זאָגן, וואָס פֿאַר
אַ מאַלאַדיעץ דו ביסט. אָבער אייל זיך נישט אַזוי, כּוועל דיר שוין געבן
אַ קוש.

די צײַט איז געגאַנגען, דו. האַרעוואַניע האָט זיך נישט געמינערט.
חנה פֿלעגט קומען פֿון דער אַרבעט אַזאַ מידע, אַז זי איז ממש געפֿאַלן פֿון
די פֿיס. און אין איינעם אָן אַוונט, ווען זי איז אַרײַנגעגאַנגען אין צימער,
האָט זי דערזען נאָך אַ געלעגער.

פֿון וואַנען האָסטו דאָס גענומען? — האָט זי געפֿרעגט בײַ נחמיה.
— איך בין אַוועק צו דער נײַער שטוב, כּװאַב געבעטן בײַ די סטאָ-
ליערס, האָבן זיי מיר געגעבן עטלעכע אָפּגעהוּבלעטע ברעטער, זעסט,
כּװאַב זיי אַוועקגעלייגט אויף ציגל. אַ סעניק האָט מען מיר געגעבן אין
צוזאַמענווייניג, לײלעכער האָב איך געבראַכט, וועסטו איצט טאַקע קענען
אָפרוען עטלעכע שעה, — האָט נחמיה דערקלערט.

ס'פֿלעגט אָבער אָפֿט טרעפֿן, אַז חנה האָט זיך צוגעזעצט צו נחמיה
אויף זײַן געלעגער און ווי פֿון זיך אַליין גענומען דערציילן וועגן דער
קינדהייט, וועגן שטעטל. אַזוי ווי חנה האָט אַלצדינג אויסגעצייכנט געדענקט,
איז איר דאָס נישט שווער אָנגעקומען. איצט האָט זי טאַקע דערציילט:

„קיין טאַטן האָב איך נישט געהאַט, דעם שטיפֿטאַטן וויל איך אָפֿילו
נישט געדענקען, פֿון דערווייטנס האָב איך מײַן מאַמע האַלט, אָבער קינד-
ווייז האָב איך זי נישט געקאַנט אַנקוקן. זי האָט דאָך געוואָלט, אַז דער
שטיפֿטאַטע שלאָגט מיר, און זי האָט זיך קיין מאַל נישט אָנגענומען פֿאַר
מיר. איין מאַל האָט די באָבע דערזען, ווי מע ממיתט מיר, האָט זי מיר
אַרויסגעריסן פֿון זײַנע הענט און פֿון דעמלט אָן בין איך געבליבן בײַ דער

באבען מיטן זיידן. מיין זיידע איז געווען אן א גאל און ער האט געהאט סמיכות".

— וואס איז דאס סמיכות ?

— ער האט געקאנט זיין א רב. איך געדענק, ווי עס זענען געקומען די שענסטע בעלי-בתים און זיי האבן אים געבעטן, ער זאל ווערן רב אין שטעטל. אבער דער זיידע האט צו זיי געזאגט: „גייט אייך געזונטערהייט, א דאנק פארן כבוד, איך וועל שוין בעסער לעבן פון מיין מלאכה, פון מוליער, ווארעם איך האב קיין וואג נישט פאר מינע אייגענע עבירות.

— וואס איז עס עבירות, חנהלע ?

— נחמיה, דו לאזט נישט דערציילן. געדענק די ווערטער, וואס דו פארשטייסט נישט, און נאכדעם וועסטו מיך פרעגן. הער זשע ווייטער. זומער-צייט פלעגט מען דעם זיידן אוועקפירן אויף א גאנצער וואך. ער האט געמאכט ביי פריצים קאמינען און קאפלע אויוונס. די באבע האט זיך אויסגעלערנט פארבערן, דעריבער האט זיך דער זיידע אפט געביי-זערט. „עס פלעט דיר אויף דער וואך, צי, חלילה, אויף שבת ? וואס דארפסטו איינרייסן וועלטן, ווי, איך ווייס נישט ווער ?“ אבער דאס האט נישט געהאלפן. די באבע האט זיך געטאן ווי זי פארשטייט. און מיך האט זי קיין מאל נישט געלאזט זיצן א מינוט לידיק. איך האב געדארפט יעטן דעם גארטן, ראמען די שטוב, העלפן טראגן וואסער, ווארעם צו פארבערן דארף מען האבן א סך וואסער. געוויס האב איך בעסער געוואלט ארומ-לויפן ווי אלע מיידעלעך, אבער איך האב קיין צייט דערויף נישט געהאט. אז איך פלעג זיך צעקריגן מיט דער באבע, פלעג איך אנטלויפן צום פעטער הירשע דעם מילנער, דערנאך... דערנאך איז לאנג צו דערציילן. צו פערצן יאר בין איך אנטלאפן פון שטוב, און צו אכצן יאר בין איך אנגעקומען אין קאמונע.

— איצט פארשטיי איך פארוואס דו האסט מיר געשריבן אזוינע בריוו.

איך בין גאר נישט אזא ווי דו. איך בין א שטילער, א פאסלושנער, כ'האב זיך געלערנט אין שול און געמאלט אלץ וואס איך האב געזען און ווי עס האט זיך געלאזט. איך האב דערפאר אריינגעכאפט א פליין פעקל קלעפ, ווארעם איך האב געמאלט מיט קוילן אויף די ווענט, מיט קרייד אויפן טיש, האט עס די מאמע נישט געקאנט ליידן. דער טאטע איז געשטארבן פון טשאכאטקע. ס'איז געווען ביי אונדז א פולע שטוב קינדער. מיין

עלטערע שוועסטער האָט זיך אויסגעלערנט פראַוויזאָר און איז אוועקגע-
פֿאַרן קיין קאָסטראַמאַ. זי האָט דאָרטן געאַרבעט אין אַן אָפּטייק. האָט זי
צוגעשיקט עטלעכע רובל און איך בין אוועקגעפֿאַרן צו איר. אין קאָסטראַמאַ
זענען אין צוואַנציקסטן יאָר געקומען אַ סך אינטעליגענטן פֿון פעטראָגראַד
און פֿון אַנדערע שטעט. איז אַהין אויך געקומען איינער אַ מאַלער —
ניקאָלזי ניקאָליעוויטש קופּריאַנאָוו. מיט איין וואָרט, מיין שוועסטער
האָט אוועקגעטראָגן צו אים מײַנע געמעלן. ער האָט גראַד דעמלט געפֿנט
אַ מאַלער-שול, האָט ער מיך אַהין צוגענומען. אין צוויי-און-צוואַנציקסטן
יאָר איז ער אוועקגעפֿאַרן קיין מאַסקווע און געוואָרן אַ פּראָפּעסאָר אין
„ווכטועמאַס“ און דעמלט האָט ער מיך אַהין אַרויסגעפֿאַדערט. מיין
שוועסטער האָט מיר געגעבן אויפֿן וועג צוויי הערינג, אַ האַלב לעבל
ברויט און דערמיט בין איך אוועקגעפֿאַרן קיין מאַסקווע. כּ״האַב אויסגע-
האַלטן דעם עקזאַמען אויף אויסגעצייכנט. ווי דו זעסט, בין איך געוואָרן
אַ מאַלער. אָבער ס'איז דאָך שוין זייער שפּעט, און מע דאַרף זיך לייגן
שלאָפֿן.

נישט אַזוי גיך טוט זיך, ווי עס רעדט זיך. חנה האָט זיך קוים אַרויס-
געגליטשט פֿון זײַנע הענט, און אין אַ קורצער וויילע אַרום איז זי געלאָפֿן
איבערן הויף צו דער קו-שטאַל. איינציקע בלייכע, קאַלטע שטערן האָבן
געקוקט אין הימל. חנה איז געלאָפֿן אין צעשפּילעטן וואַטניק, זי האָט
נישט געפֿילט, ווי די שטילקייט טוליעט זיך צו איר. אין שטאַל האָט זי
נישט געהערט, וואָס די מעלקעריגס רעדן. זי האָט אָפּילו נישט געהערט,
ווי די בלעכענע עמערס און בידאַנעס קלימפּערן, ווייל זי איז געווען
באַטויבט, ווי פֿון גלעקער-געקלאַנג, פֿון די אויפֿגעקומענע, אַזוי געגאַרטע
געפֿילן, וואָס האָבן זי אין גאַנצן באַהערשט.

חנהס טעג זענען איצט געפֿלאָסן אין כּסדרדיקער פֿרייד. קוים האָט
זי געענדיקט די אַרבעט אין קו-שטאַל, איז זי געלאָפֿן צו „איר“ צימער,
וואָרעם דאָרטן זענען אַלע טאַג אויפֿגעקומען ווונדערלעכע זאַכן. נחמיה
האָט דאָך איצט נישט געקאַנט מאַלן אין סטעפּ, האָט ער געמאַלט אַקוואַ-
רעל-פּאַרטערעטן און בליישיט-פּאַרטערעטן פֿון די קאַמונאַרן. ווי נאָר
חנה פֿלעגט אַריינגיין אין צימער, האָט ער אויסגעלייגט דאָס, וואָס ער
האָט געמאַכט פֿאַרן טאַג, אויף די געלעגערס, און חנה איז געווען אויסער
זיך. נישט איין מאַל האָט זי געבעטן:

— נחמיה'לע, כאפ נישט צו. לאז, דאס איז דאך לייבקע-טשארלי,
ער איז ווי אויסגעגאסן.

נחמיה האט געשמיכלט, אמאל שטיל באמערקט:

— חנוכעלע, דו פארשטייסט נאך נישט, דערפאר לויבסטו.

— ביסט גערעכט, אבער וואס זאל איך טאן, אז עס געפֿעלט מיר
פֿארט.

— עס געפֿעלט דיר? קוק און שווייג.

האט זיך טאקע חנה אויסגעלערנט קוקן און שווייגן.

אין די אָוונטן איז זי מיט נחמיה'ן אָפֿט געגאנגען צו די קינדער. ער
פֿלעגט צוגרייטן פֿירקאנטיקע שטיקעלעך פֿאפיר און מאַלן פֿאר די קינדער
פֿערד, לאַשעקעס. נישט זעלטן האָבן זיך די אָוונטן געענדיקט מיט טרערן,
ווייל די קינדער האָבן נישט געוואלט, אז נחמיה מיט חנה זאלן אוועקגיין.
וואָס אַ טאָג ווייטער האָט חנה אַלץ מער געפֿילט, אז זי קאן נישט
לעבן אַן נחמיה'ן. זי האָט אָבער גוט געווען, אז ער קאן אויך נישט זיין אַן
איר. טאמער האָט זי זיך צוליב עפעס פֿארהאלטן אויף דער אַרבעט, איז
ער שוין געווען אין שטאַל. ס'איז דערגאנגען דערצו, אז חנה האָט פֿאר
אים געקראָגן אַ וואַטניק און ער האָט געהאַלפֿן רייניקן דאָס מיסט, פֿונאַג-
דערלייגן מאַקובע אין די קאַרעטעס. אויב נישט דאָס, איז ער געשטאַנען
מיט אַ בלאַקנאַט און מיט אַ בלייקע און האָט געצייכנט די מעלקערינס,
די בהמות, דעריבער האָט שלמה דער נאַכט-סקאַטניק צו אים געזאָגט:

— ס'איז בעסער אַ פֿויגל אויפֿן צווייגל, איידער צוויי אין שטייגל.
איר דאַרפֿט שוין נישט פֿאַרן קיין מאַסקווע, די קאמונע פֿאַליובעט אייך.

— די קאמונע איז טאקע גוט — האָט נחמיה געזאָגט.

אין די טעג, ווען חנה פֿלעגט פֿאַרן קיין סאַקי, איז נחמיה מיטגעפֿאַרן
מיט איר. איין מאל האָט חנה נישט געוואלט, ער זאל מיטפֿאַרן. עס איז
געווען קאַלט, ס'איז אויסגעפֿאַלן אַ שניי, און זי האָט געפֿועלט ביי אים,
ער זאל בלייבן אין דער היים. אַ גאַנצן טאָג האָט ער געאַרבעט און פֿאר
נאַכט אוועק באַגעגענען חנה'ן. נאָר ס'איז אוועק אַ געדיכטער שניי, און
ער האָט זיך אומגעקערט. בעת חנה איז געקומען פֿון סאַקי, האָט זי
געטראָפֿן נחמיה'ן אין דרויסן ביי דער שטוב. ער האָט פֿונאַנדערגענומען
די פֿאַלעס פֿון זיין מאַנטל, זי צוגעטוליעט צו זיך און מיט אַ פֿאַרכאַפטן
אַטעם געפֿרעגט:

— וווּ ביסטו געווען אזוי לאַנג?

— דו האַסט שוין געגעסן, נחמיה? —
 — וואָס פֿרעגסטו נאַרישקייטן, וואָס עסן? כ'האַב געמיינט, אַז איך ווער משוגע.

— איך האָב גראַד יאָ געגעסן. קום, כ'האַב גוטע ניס, — האָט חנה געזאָגט פֿול מיט פֿרייד, אַזוי, אַז ער האָט זיך אַזש געפֿילט געטראָפֿן. אָבער הערנדיק וואָס חנה דערציילט האָט ער זיך אויך געפֿרייט, נישט ווינציקער פֿון איר.

— איך ווייס נישט צי דו ווייסט, וואָס איז געשען מיט פֿיאַדאַר פֿעטראָוויטשן. ער איז זייער אַ גוטער מענטש. דאָס האָט ער מיר געהאַלפֿן אָפּשיקן דעם אַקרעדיטיוו. וואָס זאַל איך דיר לאַנג ברייַען, איך קום הייַנט אין סאַק, גיי אַריין אין קאַנטאַר, פֿיאַדאַר פֿעטראָוויטש איז דאָ! ער האָט מיר דערציילט, אַז מע האָט אים אַראָפּגענומען פֿון דער אַרבעט דערפֿאַר, וואָס ער האָט געהייסן די עופֿות מיט די גענדז אַרייַננעמען אין דער קאַל-ווירטישער בעל-ביתשקייט. מיט איין וואָרט, מע האָט זיך געכאַפט, אַז עס איז אַ טעות און מע האָט אים אויפֿגעשטעלט. איך האָב הייַנט נישט נאָר געגעסן וואָרעמס אויפֿן קוראַרט, כ'האַב אויסגעטרונקען אַ גלעזל בראַנפֿן אויך.

— פֿאַר אַזא זאַך קאָן מען אויסטרינקען!... איצט טו אַ קוק, וואָס איך האָב הייַנט געמאַכט.

— אַט די געפֿעלט מיר און אַט די געפֿעלט מיר, אָבער דו זאָגסט דאָר, איך זאַל שווייגן.

נחמיה האָט געקוקט אויף איר און געשמייכלט. — ער האָט הנאה געהאַט, וואָס זי האָט טרעפֿלעך געוויזן אויף די בילדער, וואָס ער אַליין האָט אויך גערעכנט, אַז זיי זענען געראַטן.

איצט, אַז נחמיה איז געווען מיט חנה אין איינעם אַ סך מערער ווי פֿאַר זיין אַוועקפֿאַרן, האָט ער גוט פֿאַרשטאַנען וואָס פֿאַר אַ מענטש זי איז. ס'זענען אָבער אויך געווען סיבות, וואָס האָבן אַ ביסל פֿאַרשאַטנט זיין געמיט. ער האָט געזען, אַז חנה איז נישט אין גאַנצן דך, וואָס זי איז געווען. ער האָט איצט נישט געהערט פֿון איר קיין פֿעפֿערדיקע ווערטער ביי דער אַרבעט, זי האָט נישט געמוסרט די מעלקערנס, זיך נישט געביי-זערט אויף די סקאַטניקעס, שוין אָפּגערעדט דערפֿון, אַז מיט אים, מיט נחמיהן, איז זי געווען אַזוי נאָכגיביק, פֿאַלגעוודיק, אַז גראַד דאָס פֿלעגט אים אָפֿט פֿאַראומערן. נחמיה האָט עס נישט געוואָלט, אים איז בעסער

געווען צום האַרצן איר ווידערשפעניקייט, און ער האָט נישט פֿאַרשטאַנען, פֿאַרוואָס זי האָט זיך אַזוי געבײטן. נישט איין מאל האָט ער זיך דערמאָנט דעם משפּט, דערפֿאַר וואָס חנה האָט געשלאָגן די פּאַסטעכער, און ער איז געווען זיכער, אַז איצט וואָלט זי אַזאַ זאַך נישט געטאָן.

אַנומלטן האָט ער איר אַ פֿרעג געטאָן:

— חנוכעלע, פֿאַר וואָס ביסטו געוואָרן אַזאַ פּאַדאָטליווע, אַזאַ שטילע ? — ווי זאָל איך דיר דאָס זאָגן ? פֿאַרשטייט, איך זע, אַז דו אליין ביסט אויך אַ שטילער. דו טוסט דיר דײַן אַרבעט און דו שווייגסט. אמת, איך ווייס, אַז נישט אַלץ וואָס מע זאָגט אין דער שטיל איז קלוג, און נישט אַלץ וואָס מע זאָגט אין דער הייך איז נאַריש. אָבער איך זע דאָך, אַז ווען איך זאָג אַפֿילו אין דער שטיל, פֿאַלגט מיך די בריגאַדע נישט ערגער ווי פֿרער. אויף דיר זאָל איך שרײַען ? ווי פֿאַרשטייטו דאָס נישט ? איך בין גאַרנישט פּאַדאָטליווע. כּווייל זײַן אַזאַ גוטע און אַזאַ שטילע, ווי דו. בעת איך הער ווי ס'רײַסט זיך אַרויס פֿון מיר אַ געשרײַ, קאָסט עס מיך געזונט. און איך גיב זיך אַ שבועה, אַז איך וועל קיינמאל קיינמאל מער נישט שרײַען.

— אוי, טײַערִינקע, וואָס פֿאַר אַ „פּרעלעסט“ דו ביסט ! — האָט נחמיה דאָס מאל גראָד יאָ אויסגעשריגן.

חנה האָט געזאָגט, אַז ווען זי שרײַט נישט פֿאַלגט איר אויך די בריי-גאָדע. אָבער דאָס איז געווען נישט נאָר דערפֿאַר, וואָס זי איז געוואָרן שטילער, ס'איז געווען אַ וויכטיקע און ערנסטע סיבה, און די סיבה האָט אַ נאָמען — גליק. די מעלקערינס, די פּאַסטעכער, די סקאַטניקעס — אַלע האָבן געזען און געפֿילט, אַז אויף חנה'ן רוט די שכינה. זיי האָבן געזען, זי איז איינגעהילט אין עפעס אַזוינס, וואָס מאַכט זי דערהויבן, און קיין איינער פֿון זיי וואָלט חנה'ן נישט געקאָנט אַנטאָן קיין האַרצווייטיק.

און די צײַט איז דערווייל געפֿלאָסן. נײַ-יאָר האָבן עטלעכע קאָמונאַרן און קאָמונאַרקעס זיך באַגעגנט מיט חנה'ן און נחמיה'ן. לייבקע-טשאַרלי האָט געשפּאַנט הײַן און צוריק איבערן צימער און אויסגעזונגען:

— אַלע טעג פֿון אַ גאַנץ יאָר איז טרוקן אין האַלדז, וווּ זשע נעמט מען עפעס אין דער דאָזיקער נאַ-אַ-כט ?

— דאַרשטיקע זאָלן דערקוויקט ווערן, הונגעריקע זאָלן געזעטיקט זײַן — האָט פֿראָים דער טשאַבאַן אויסגערופֿן.

— אוי, ציט אונטערן לעפעלע, — האָט זיך פּלוצעם דערמאָנט חיהלע.

גיי נעם א לעק שניי אויף דיין גארטן, — האָט זיך צעוויצלט שכנא דער שמיד.

ביי די ווערטער האָט זיך די טיר געעפֿנט און שימקע דער קאָניוך האָט זיך באַוויזן. די רעכטע פֿאלע פֿון זיין וואָטניק איז אָפֿגעשטאַנען, ער האָט אַרויסגענומען פֿון דאָרטן אַ קיילעכדיק לעבל ברויט און אַ פֿיר-קאָנטיק היפש פֿעקל אין אַ שמאַטקע.

— וווּ האָסטו דאָס גענומען? — האָבן אַלע מיט אַמאַל אויסגעשריגן.
— בריות, גייט נעמט! איך שטיי מיר אַזוי מיט דער בינדאַרקע און מיטן פֿערד ביי אַ סאַקער וואַקזאַל און איך וואָרט אויפֿן פֿאַרזיצער, זע איך עס שפּאַנט מיט אַ פֿאַרטפֿעל דער לערער שאַפּיראַ פֿון טשעבאַקטאַרער לאַנדווירטשאַפֿטלעכן טעכניקום. זאָגט ער צו מיר: וואָס שטייטו דאָ, קום, און ער פֿירט מיך צו צום וואָגן, וואָס וואָרט אויף אים. בקיצור, דער בעל-עגלה פֿון טשעבאַקטאַרקע האָט מיר געגעבן די מתנה.
— לעקיש איינער, האָסט אַליין אויך געמעגט צובייסן, — האָט חיהלע באַמערקט.

— אַ פֿאַרשפּעטיקטע עצה איז אַ שטיין אויפֿן האַרצן. אַ מעסער האָט איר דאָ, יידן? — האָט שימקע זיך געחכמהט.
כאַטש מע האָט ווינציק צוגעביסן און חוץ וואָסער האָט קיינער קיין אַנדער געטראָנק נישט פֿאַרזוכט, איז מען געזעסן ביז אין ווייטן טאָג אַריין. מע האָט זיך געוונטשן, אַז דאָס איין-און-דרייסיקסטע יאָר זאָל זיין אַ גליקלעכס און אַ געראַטנס, ס'זאָל זיין אַ גוטע גערעטעניש און ס'זאָלן געבוירן ווערן אַ סך קאָמונאַרלעך. פֿאַר וואָס איז חיהלען באַפֿאַלן אַזאַ געלעכטער, איז געווען אומפֿאַרשטענדלעך, אָבער זי האָט אַזוי גע-קייכט, אַז זי האָט אַזש גענומען שלוקערצן.
— לאַך נישט חיהטשקע, גיב בעסער אַ גרינע אוגערקע, — האָט שימקע אומעטיקלעך געזאָגט.

אָבער קיינער האָט עס שוין נישט געהערט, ווייל חנה האָט געזונגען: „גיי איך מיר אַרויס אויפֿן גאַנעקל“ און „שטערנדל, שטערנדל, בלויער שטאַפֿעטעלע“ זי האָט געזונגען ביז דעם אינדערפֿרייקן געמעלק. בעת זי איז נאָכן געמעלק אַריינגעגאַנגען אין צימער, האָט זי געזען, ווי נחמיה שלאָפֿט אין אַנטאָן. זי האָט אים איינגעדעקט מיט זיין מאַנטל און מיטן אַנטליענעם וואָטניק. שטילערהייט אַרויסגעגאַנגען און איז אין גיכן צוריק-געקומען מיט אַ שיסעלע אַרבעסענע קאַשע. נחמיה איז שוין נישט געשלאָ-

פֿן. חנה האָט זיך געזעצט אויפֿן בעטל לעבן אים און זיי האָבן ביידע געגעסן — אַ לעפֿל קאַשע זי, אַ לעפֿל קאַשע ער.

עס האָט זיך אַרויסגעוויזן, אַז דער נײַער פֿאַרויצער איז גאָר נישט אַזאַ שליממזל ווי די קאַמונאַרן האָבן בײַם אָנהייב געמיינט. נישט קוקנדיק אויף דער גאַנצער בעל-ביתשקייט, האָט ער געפֿונען צײַט אַרויסרופֿן אַ דעזינפֿעקציע-ברײַגאַדע פֿון יעוּפּאַטאַריע און אין קאַמונע איז נישט געווען צו געפֿינען אַ וואַנץ אויף אַ רפֿואה. אויף די רױ-טעג האָט מען געקוילעט צוויי שאָף אָדער אַן עקסל. אַלע קינדער האָבן געהאַט שיכעלעך און מאַנטעלעך. דאָס אויסקומעניש איז געוואָרן געמיטלעכער, גרינגער, אַבער ס'האָט זיך פֿאַרשפּרייט אַ קלאַנג, אַז פֿון דער קאַמונע וועט ווערן אַ קאַלוירט. קאַמונאַרן האָבן אָנגעהויבן דערלאַנגען מעלדונגען, אַז זיי פֿאַרלאָזן די קאַמונע.

כאַטש חנה האָט געוויסט, אַז זי וועט אין גיכן אַוועקפֿאַרן מיט נחמיהן, האָט זי דערווייל קיין מעלדונג נישט אָנגעגעבן. זי האָט געאַרבעט ווי פֿריער. בײַ נחמיהן זענען די טעג אויך נישט אַוועק אומזיסט. ער האָט שוין געהאַט צענדליקער אַקוואַרעל-פֿאַרטערעטן און צייכענונגען. אַנומלטן האָט חנה צו אים געזאָגט:

— נחמיהלע, ווילסט ווײַזן דײַנע געמעלן? וועלן מיר אַריבערפֿירן די קעלבער אין קאַשאַרע צו די שאָף, די קעלבער-שטאַל וועלן מיר אויס-ראַמען און אויסקאַלעכן, וועסטו דאָרטן קאַנען אויסהענגען דײַנע בילדער. — וואָס פֿאַלט דיר אײַן? ערשטנס איז קיין גלאַז נישטאַ, צווייטנס ווייס איך נישט צי די קאַמונאַרן דאַרפֿן דאָס.

— ערשטנס, וויל איך וויסן, צי דו דאַרפֿסט דאָס. ווייטער איז דאָך איצטער נישט זומער, קיין פֿליגן זענען נישטאַ. וואָס וועט שאַטן דײַנע בילדער, אַז זיי וועלן הענגען אויף די ווענט אַ צוויי-דריי טעג?

— איך וואָלט זייער וועלן זען מײַנע אַרבעטן אויף די ווענט, אַבער ווי וועט עס אויסזען אין קעלבער-שטאַל? — האָט נחמיה שטיל און פֿאַרטאַכט געזאָגט.

מער האָט חנה מיט נחמיהן וועגן דעם נישט גערעדט, אַבער זי האָט אַלץ געטאָן, ווי זי האָט געזאָגט. און ווען נחמיה איז אַרײַנגעגאַנגען אין קעלבער-שטאַל, האָט ער זיך געוונדערט, ווי ליכטיק און רײַן דאָרט איז.

דער ראט פֿון קאָמונע האָט אויסגעטיילט צוויי קאָמונאַרן און אין נאָענסטן
טאָג איז די אויסשטעלונג געעפֿנט געוואָרן.

די ערשטע זענען געקומען די דערציערנס מיט דער עלטערער גרופּע
קינדער. די קאָמונאַרן האָבן זיך פֿון אַנפֿאַנג אַרומגעדרייט שטיל, אַקוראַט,
ווי זיי זענען שוין נישט איין מאָל געווען אויף אַן אויסשטעלונג. נאָר
פלוצעם האָט זיך געלאָזט הערן: „דאָס איז דאָך שימקע, גוואַלד, זע נאָר,
פֿראַים? און אַט איז חיהלע!“

דער פֿאַרזיצער האָט אַ געשריי געטאָן:

— שטיל זאָל זיין! — און ער האָט געבעטן, אַז נחמיה זאָל דערציילן,
צי האָט ער אויסגעשטעלט אין מאַסקווע, צי זענען זיינע בילדער דאָ אין
אַ מוזיי...

נחמיה האָט געענטפֿערט אויף דעם, וואָס דער פֿאַרזיצער האָט געפֿרעגט,
דערציילט וועגן זיין אַרבעט. כמעט אַ וואָך זענען געהאַנגען די אַרבעטן
און עס זענען געקומען נישט נאָר די קאָמונאַרן. די סטודענטן פֿונעם
טשעבאַטאַרקער לאַנדווירטשאַפֿטלעכן טעכניקום זענען געקומען, אויך
מענטשן פֿון די דערבייִקע קאָלווירטן, עס זענען אַפֿילו געקומען באַזוכער
פֿון סאַקער קוראַרט. אַנומלטן האָט דער פֿאַרזיצער געזאָגט צו נחמיה:
— אויב איר ווילט, קאָן מען מאַכן אַן אויסשטעלונג אין סימפֿעראַפּאַל.
דאָרטן איז אַ קולטורעלער עולם. סימפֿעראַפּאַל איז מיין שטאָט, און
דאָס קאָן מען מאַכן איינס און צוויי.

— אַ גרויסן דאַנק, אָבער אי חתונה האָבן, אי פֿאַרן מיט אַן אויסשטע-
לונג קיין סימפֿעראַפּאַל איז שווערלעך, — האָט נחמיה געשמייכלט.
עס האָט נישט געהאַלפֿן, וואָס חנה האָט אים אויך צוגערעדט:
— איך פֿאַרשטיי נישט. דו מאַלסט דאָך נישט פֿאַר זיך. סימפֿעראַפּאַל
איז אַ גרויסע שטאָט, איצט איז ווינטער. איך קאָן נעמען עטלעכע טעג
אורלויב, וועסט מיר ווייזן וויאָזוי, וועל איך דיר העלפֿן, וויפֿל איך וועל
קאָנען.

אָבער נחמיה איז געשטאַנען אויף זיינעם. אַ גאַנץ לעבן האָט חנה
דערנאָך זיך געוונדערט, וואָס זי קאָן נחמיהן נישט איבעררעדן. אַזוי ווי
ער באַשליסט, אַזוי טוט ער.

חנה האָט געאַרבעט ווי פֿריער, און ווי פֿריער האָט זי אַפֿט געטראַכט,
אַז די קאָמונאַרן זענען נישט קיין אומגעוויינלעכע מענטשן, אָבער צומאָל

פלעגט איר ממש וויי טאן דאס הארץ, וואס זי וועט אין גיכן פארלאזן די קאמונע און וועט זיך דארפן צוגעוויינען צו גאר אנדערע מענטשן, צו א נייער סביבה, וועלכע זי האט לחלוטין נישט געקענט, און נישט געוואסט. כאטש נישט אלע קאמונארן זענען צווישן זיך געווען פריינט-לעך, זענען אבער אויך געווען שטארק באענטע, הארציקע חברים, ווי למשל, חיהלע גרינשטיין, שימקע דער קאניוך, לייבקע טשארלי, פראים דער טשאבאן. עס זענען אויך געווען אזוינע, וואס חנה האט נישט געקאנט אנקוקן. איינע פון זיי — פייגע דימענשטיין, וועמען חנה האט געגעבן א צונעמעניש „פייגע די רביצין“, און דער באמען איז אזוי צוגעשטאנען צו יענער, אז אויב פייגע האט אויף א פארזאמלונג געבעטן א ווארט, פלעגן די קאמונארן גאנץ הויך אויסשרייען: „שטילער, די רביצין וויל דברן“. פייגע איז געווען א הויכע, מיט גרויע אויגן, מיט העלע שיטערע גלייכע האר. זי האט געהאט א מיידעלע, אבער ווער דעם מיידעלעס טאטע איז געווען, האט קיינער נישט געוואסט. נאר איין מאל נאך וועטשערע האט שימקע דער קאניוך אריינגעטראגן קלארקייט אין דער זאך:

— הערט אויף, חברה, וואס איז אייער דאגה? אן א טאטן פאר איר מיידעלע איז די רביצין זיך נישט באגאנגען...

האט מען געלאכט, אבער חנה האט געלאכט העכער פון אלע. פייגע האט עס פארגעדענקט, ווייל מע האט עס איר פינקטלעך איבערגעגעבן. איצט, ווען חנה האט מיט נחמיהן געוויינט אין איין צימער, איז פייגע געווען פלאם-פייער. זי האט חנהן פון מויל נישט ארויסגעלאזט, און ווי אומעטום, האבן זיך געפונען אזוינע, וואס האבן עס אונטערגעטראגן חנהן מער און געדיכטער ווי פייגע האט געזאגט.

ווען נחמיה האט געמאלט פייגען, האט יענע געפונען א גינסטיקע מינוט און געזאגט:

— חבר נחמיה, איז מאסקווע דארף מען מסתמא זוכן מיידלעך ביי טאג מיט ליכט? אויב נישט, וואלט איר דאך דאך זיך נישט אויסגעקליבן קיין פלה?

נחמיה האט זי אנגעקוקט און שטיל באמערקט:

— חברטע קאמונארקע, פארט צו קיין מאסקווע, וועט איר אליין זען. מער האט נחמיה נישט געמאלט פייגען.

— איך האב געענדיקט, — האט ער איר געזאגט.

— מארגן איז ביי מיר א פרייער טאג, זאל איך קומען? — האט
פייגע געפרעגט.
— א דאנק. מע דארף נישט.

חנה האט איצט לחלוטין קיין צייט נישט געהאט און ס'איז איר אין
קאפ נישט געלעגן צו טראכטן וועגן זייטיקע זאכן. נחמיה האט געוואלט,
זיי זאלן אוועקפארן אין פערואר. חנה איז אפילו נישט איינגעפאלן צו
פרעגן, „ווי וועלן מיר וווינען?“. ווארעם וויבאלד נחמיה זאגט פארן,
ווייסט ער דאך, וואס ער טוט. זי איז געווען זייער פארווונדערט, ווען
נחמיה האט צו איר געזאגט:

— כ'האב שוין דערלאנגט א מעלדונג אין דארפסראט, מיר וועלן זיך
פאררעגיסטרירן און וועלן גלייך אוועקפארן.

— אויף אויסווייניק ווייסטו נישט וועמען דו האסט ליב? צו וואס
דארף מען גיין אין דארפסראט?

— איך ווייס און דו ווייסט, אבער איך האב דערלאנגט א מעלדונג
און עס וועט זיין אזוי, ווי איך וויל.

אזוי איז טאקע געווען. דעם פופצטן יאנואר פון איין-און-דרייסיקסטן
יאר האט חנה געמוזט אנטאן דאס קלייד, וואס נחמיה האט געבראכט
פון מאסקווע, די קרעמעווע געפרענדזלטע פאטשיילע האט איר נחמיה
אויך דערלאנגט און די פרענדז זענען גרויסארטיק געפאלן אויפן וואטניק.
שימקע און לייבקע-טשארלי זענען געווען די עדות. קיין מחותנים האבן
אויך נישט אויסגעפעלט. אין פולן באשטאנד איז געקומען די שטאל-
בריגאדע, חיהלע, דער פארויצער. נחמיה האט זיך אפגעגאלט, אויסגע-
בונדן א שניפס, די מחותנים האבן געהייסן חנה אויסטאן דעם וואטניק,
דאס בלויזע קלייד האט איר זייער געפאסט.

קיין זאגס-פאלאץ איז דעמלט נישט געווען, דער דארפסראט האט
געמעגט זיין גערוימער — די מחותנים זענען געווען צונויפגעפרעסט, ווי
סארדינקעס אין א שאכטל.

— שטילער! — האט באפוילן דער סעקרעטאר פון דארפסראט. און
האט אזוי פאמעלעך און ערנסט צוגעשטעמפלט דאס פאפיר פונעם נייעם
פארפאלק, אז אלע האבן זיך צעלאכט.

— געפונען ווען צו לאכן! — האט דער פארויצער זיך געבייזערט.
פון דארפסראט האבן די מחותנים אוועקגעפירט דאס פארפאלק אין

עסצימער, און ס'האט זיך אנגעהויבן א שמחה. פראים האט געקערט וועלטן מיט זיין מויל-הארמאניק, חנה האט מיט אלעמען געמוזט טאנצן, אפילו נחמיה האט מען אויך אריינגעדרייט אין א פאלקע. ערשט שפעט ביי נאכט האבן חנה מיט נחמיהן פארלאזט דעם עסצימער.

סוף יאנואר איז לעבן קינדערהיים געשטאנען די איינציקע לאסט-מאשין, וואס די קאמונע האט פארמאגט. שימקע האט געטראגן צו דער לאסט-מאשין חנה, "פארמעגן", וואס איז אריינגעגאנגען אין איין היל-צערנעם געבלעך-געפארבטן טשעמאדאן. פון קינדערהיים האט מען ארויסגעפירט חנה קינדער און חיהלע איז געגאנגען הינטער זיי מיט א ווייס פעקל אין די הענט, אין וועלכע עס זענען געלעגן צוויי קישעלעך. אלע זענען געקומען באגלייטן די משפחה. מ'איז זיך נישט באגאנגען אן טרערן, אן געזעגענונגס-ווערטער, אן אויסגעשרייען: "פארט געוונטער-הייט", "קומט צוגאסט"... ביים וואקזאל אין סאקי איז שוין געשטאנען פיאדאר פעטראוויטש. ער האט געבראכט אין א ציכל צוויי לעבלעך ברויט און עטלעכע פושקעס קאנסערוון. ער האט אויך געהאלפן אריינטראגן די זאכן און געזעסן אין וואגאן ביז דער צוג האט געפירט. נחמיה האט באזעצט די קינדער, באווארנט די זאכן, געכאפט א קוק אויף חנה און אומרויף געפרעגט:

— פאר וואס ביסטו אזוי אומעטיק, חנהלע?

— כווייס אליין נישט פאר וואס.

— דו פארגעסט, אז דו פארסט מיט מיר?

— איך געדענק, אבער עס קלעמט דאס הארץ.

— אפשר האסטו חרטה?

— זאל גאר אזא טאג נישט אויסטאגן.

מער האט נחמיה גארנישט געפרעגט. אים איז אויך געווארן אומע-טיקלעך. נישט קונדיק אויף דעם, האט ער געצייכנט פאר די קינדער אלערליי צאצקעס. דאס עלטערע מיידעלע, פערעלע, איז פון אים נישט אפגעטראטן. די יינגערע צוויי זענען געזעסן נאר לעבן דער מאמען.

און די מאמע, די מאמע איז געווען נישט צו דערקענען. נחמיה האט זיך אפילו אויסגעוויזן, אז זי איז אפגעצערט געווארן. אויף די סטאנציעס פלעגט ער ארויסלויפן פון וואגאן עפעס קויפן, אבער אין יענער צייט איז געווען גאנץ לידיק אין די וואקזאל-בופעטן. אזוי, אז דאס ברויט און

די קאנסערוון, וואס פיאדאר פעטראוויטש האט געבראכט, איז זייער צוגיץ געקומען. ערשט אין כארקאוו האט נחמיה אפגעגליקט: ער האט געקויפט פירעזשקעס מיט פאווידלע און צוויי גערייכערטע הערינג. חנה האט כמעט נישט געגעסן, אויף איר קוקנדיק האט נחמיה אויך פארלוירן דעם אפעטיט. כמעט פיר מעת-לעת האט געדויערט די ריזע ביז מאסקווע. חנה האט זייער ווינציק גערעדט, פלוצעם פלעגט זי א זאג טאן צו נחמיה: — ס'איז שוין פינצטערלעך, מע האט שוין אויסגעמאלקן די קי.

ביי נאכט פלעגט נחמיה אראפקריכן פון דער אייבערשטער באנק און אלע מאל טרעפן חנה א וואכנדיקע.

— חנהלע, „פרעלעסט“ מיינע, טו א שמייכל, איך קאן נישט זען ווי אומעטיק דו ביסט. רעד, זאג כאטש א ווארט.

— איך האב דייך אזוי האלט, און דיר פֿעלט א ווארט. זארג נישט, עס וועט איבערגיין. אלץ דארף זיך אפשטיין. איינס-און-צוויי ווערט קיין זאך נישט.

פֿריילעך זענען געווען נאך די קינדער. ס'איז אויף זיי ארויף א גייע הויט. אלע וויילע זענען זיי צוגעפאלן צו חנה, געשריגן „מאמעלע“ און זיך פֿארגאנגען פֿון פֿרייד און פֿון געלעכטער.

אויפֿן פֿערטן מעת-לעת אין אווגט זענען זיי ענדלעך אנגעקומען קיין מאסקווע. דער וואקזאל איז געלעגן אין הורבעס שניי. נחמיה איז אוועק נאך א בעל-עגלה און האט זיך היפש געזאמט. דערנאך איז חנה מיט די קינדער געזעסן אין א שליטן, וואס האט זיי געפֿירט דורך לאנגע-לאנגע גאסן, פֿארשאטענע מיט שניי. און ווען חנה האט זיך געדוכט, אז זי וועט אזוי פֿארן און פֿארן אין ערגעץ נישט קומען, האט דער שליטן פֿאר-קערעוועט אין א הויף, און נחמיה האט געזאגט:

— חנהלע, נעם די קינדער, מיר זענען געקומען.

ווי חנה האט זיך אויסגעוויזן, האט נחמיה זייער לאנג געדרייט מיטן שליסל אין א טיר, דערנאך האט ער געעפֿנט נאך א טיר אן שום שליסלען און האט אריינגעפֿירט חנה מיט די קינדער אין א קליין צימערל. עס האט היפש געדויערט ביז ער האט אריינגעטראגן אלע זאכן און דער-נאך האט ער אנגעצונדן א פֿרימוס. ווען די קינדער האבן אויסגעטרונקען טיי, האט נחמיה אויסגעשפֿרייט צייטונגען אויף דער פֿאדלאגע. אויף די צייטונגען האט ער אנגעווארפֿן אלטע מאנטלען, און געלייגט זיך שלאפֿן.



מענדל גארשמאן : שיינע-שיינדל

III

חנה איז נישט געשלאפן. פֿון דעסט וועגן איז איר נישט גרינג געווען
אראפצוגיין פֿון געלעגער. דאָס קליינע צימערל איז פֿול געווען מיט
פֿינצטערער ענגשאַפֿט, די פֿאַרפֿרירענע פֿענצטער האָבן נישט דורכגע-
לאָזט קיין טראָפּן שיין פֿונעם ווינטערדיקן פֿרימאָרגן.
חנהען איז שווער אָנגעקומען אַראָפּצושאָרן די קאַלדרע. זי האָט
פֿאַוואַליע אַראָפּגעלאָזט די פֿיס פֿון דער צעהויקערטער סאַפֿע און איז אַזוי
געזעסן אַ רעכטע וויילינקע. זיך אַרומגעקוקט, גאַרנישט נישט דערזען,
אַריינגעטאָן די הענט אין די אַרבֿל פֿון דער סאַטינענער שוואַרצער קאַ-
סאַוואַראַטקע, נאָר זיי נישט דורכגעצויגן. אַזוי איז זי געשטאַנען מיט אַן
אַראָפּגעלאָזטן קאַפּ, פֿון צייט צו צייט שווער אָפּגעאַטעמט. זי האָט זיך
עפעס נישט אַריינגעפּאַסט אין דעם דאָזיקן רעמל, פֿונקט ווי אַהער וואָלט
נישט צוגעפּאַסט, אַ שטייגער, אַ בוים, ווען מע וואָלט אים פֿלוצעם דאָ
פֿאַרפֿלאַנצט. סוף-כל-סוף האָט חנה דורכגעצויגן די הענט דורך די אַרבֿל
פֿון דער קאַסאַוואַראַטקע און גענומען אַנטאָן די יופּעצע, וועלכע איז
אויפֿגענייט געווען פֿון דעם מין מאָנאָפּאַקטור, וואָס מע רופֿט „טשאַרטאַווע
קאַזשע“. איצט איז איר געבליבן אַריינצוקריכן אין די קירזעווע שטיינער,
פֿון וועלכע איינער וואָלט געווען איבער גענוג פֿאַר אירע ביידע פֿיס.
און שוין אַזוי שטייענדיק אין די קאַמונע־בגדים צווישן די קינדער, וואָס
זענען געשלאָפֿן אויף דער פּאַדלאָגע, און נחמיהן, וואָס האָט אַזוי רעגל-
מעסיק, אַזוי גרינג־צוציענדיק געאַטעמט אויף דער באַוויסטער סאַפֿע,
וועלכע ס'איז שוין לאַנג צייט געווען אַרויסצוואַרפֿן, האָט זי זיך פֿאַרטראַכט.
וויפֿל ס'איז דער זייגער האָט חנה נישט געוואָסט, אָבער זי איז אויפֿגע-
שטאַנען פֿונקט צו דער צייט פֿונעם ערשטן געמעלק, מיט דעם חילוק,
וואָס אין אַלע אַוועקגעשטראָמטע באַגינענס האָט זי פֿינקטלעך געוואָסט
וואָס זי וועט טאָן. איצט האָט זי לחלוטין נישט אָנגעהויבן וויסן וויאָזוי
זי וועט באַגעגענען דעם טאָג. זי האָט זיך אַרומגעקוקט, אָבער איר שאַרפֿע

ראיה האט אומזיסט געקבערט די געדיכטע פֿינצטערניש. עס האט זיך איר געדוכט, אז די ווענט וויינען ממש לעבן אירע אויגן. האט זי אויסגע- צויגן א האנט, און זי איז געווען פֿאַרחידושט, וואָס איר האנט באַוועגט זיך פֿריי און טרעפֿט נישט אין דער וואַנט.

זי האט געמאַכט אַ פֿאַר שפּאַן אַהער, אַ פֿאַר שפּאַן אַהין, ענדלעך אַנגעטאַפּט די קליאַמקע פֿון דער טיר, אַריבערגעשפּרייזט די שוועל און איז שטיין געבליבן אין דער קיך. די שוואַכע שניין פֿון עלעקטרישן לעמפל, וואָס איז געהאַנגען אונטערן סאַמע ספֿיט, אַן אַרומגעפֿלאַכטנס מיט דינעם דראַט, האט אַרויסגערופֿן ביי חנהן רחמנות. אַ רחמנות אויף דער שניין, וואָס האט קוים געזשיפעט דורך דער טונקעלער נעץ פֿון דרעטלעך. און זי האט אַ טראַכט געטאַן: „שוין בעסער אַ לאַמטערן, איידער אַזאַ לעמפל.“ עפעס אַ קול האט איבערגעריסן איר געדאַנק. אַבער חנה האט נישט גלייך דערהערט, וואָס עס האט געזאָגט די עלטערע פֿרוי, וועלכע חנה האט פֿלוצעם דערזען, יענע האט איבערגעחזרט דאָס, וואָס איז שוין געזאָגט געוואָרן:

— איר דאַרפֿט אין קלאַזעט? אַט דאָ.

חנה האט אַנגעקוקט די פֿרוי, ראַפּטום זיך אַ לאָז געטאַן צו דער טיר און איז צוריק אַריין אין צימער.

ווי פֿריער, זענען די קינדער געשלאָפֿן. ווי פֿריער האט נחמיה רעגל- מעסיק-גרינג געאַטעמט. חנה האט, ענדלעך, פֿאַרשטאַנען, אז זי איז צו פֿרי אויפֿגעשטאַנען. זי האט אַראָפּגעטרייסלט די גרויסע שטיוויל פֿון אירע קליינע פֿיס, אין אַנטאָן זיך צוגעשפּאַרט לעבן די קינדער אויף דער פּאַד- לעגע. זי איז געלעגן מיט אַפֿענע אויגן, די בידנע שניין פֿון לעמפל אין פֿינצערן געפֿלעכט איז געשטאַנען פֿאַר אירע אויגן. זי האט געטראַכט, אז די מעלקערינס מעלקן איצט די דריטע בהמה. אַזוי וואָרהאַפֿטיק האט זי עס געהערט, געזען, ווידער געהערט, ווי די מילעך פֿאַלט מיט ווייכער מורמלעריי אין עמער, און דאָס האט אַנגעיאָגט אויף איר אַ דרעמל. דער ליכטער דרעמל האט געבראַכט צו איר די קינדעייט. זי האט פֿלוצעם דערזען, ווי דער זיידע זיצט ביים טיש, ווי זיין יאַרמלקע שאַקלט זיך אַ ביסינקע, ווי ער נעמט פֿאַרכטיק מיט צוויי פֿינגער אַ בלאַט פֿון דער אַפֿע- נער גמרא, ווי ער בייגט זיך צו צו די קליינע אותיותלעך. אַלץ גידעריקער און גידעריקער זינקט זיין קאַפּ, אַזש די יאַרמלקע פֿאַלט אים שיער נישט אויף די אויגן. טוט ער אַ כאַפּ די יאַרמלקע, גלייכט זי אויס, שאַקלט זיך

היין-אין-הער, פרעפלט שטיל, פֿארטיפֿט, אָפּגעשיידט פֿון אַלץ און אַלעמען. און אַט פֿאַרשווינדט דער זיידע, און באַלד ווערט אַ זומערדיקער טאָג, די עפֿל-ביימער אין סאָד שטייען אין ווייס-ראַזלעכער בליונג, עס פֿלאַטערן די גרינע בלעטער, ווי זומער-פֿייגעלעך. דער זיידע רייסט אַרויס וווּ נאָר אַ גרעזל אַרום די שטאַמען פֿון די ביימער, און ער זאָגט טיף-פֿרום, ווי אַ תּפֿילה:

— העלף, טעכטערל. לעבן דיין פֿיסל וואַקסט אַ כריין-בלאַט. זי פֿאַלגט, אָבער דער געוויקס רירט זיך נישט פֿון אַרט. דער זיידע שפּאַרט אָן דעם רעכטן פֿוס אויפֿן ראַנד פֿון דער לאַפעטע, טוט אַ זיפֿץ. די לאַפעטע שניידט זיך אַריין אין דער ערד, און אַט ליגט שוין אַ בלייכער, לענגלעכער וואַרצל מיט האַריקע וואַנצעלעך. דער זיידע טוט אים אַ הייב, טרייסלט אָפּ פֿון אים די ערד און הייסט שטיל:

— טעכטערל, ליבינקע מינע, טראָג דאָס אַוועק דער באַבען, וועט זי מאַכן כריין צו דער פעציאַ. איבערמאַרגן איז דאָך שבת.

פֿאַר אירע אויגן שטייט דער סאָד, די גרינע גלאַנציקע קאַרשן אויף די צווייגן פֿון די קאַרשן-ביימער. די ווייטפֿערלעך-קוסטעס זענען מיט אַן אַ שיער קניפלעך. די בינען זענען פֿאַרגומען ביז גאָר... דער זיידע שטייט אָנגעשפּאַרט אויף דעם הענטל פֿון דער לאַפעטע, קוקט אַזוי לייט-זעליק אויף אַלץ, שעפטשעט צו איר:

— זעסט, ווי מע האַרעוועט, מע ווייסט נישט וואָס פֿריער צו טאָן.

— ווער? — פֿרעגט חנה ווי אויף דער וואָר.

— ווער? דער אינדיק מיטן בער! קוק אויף די בינען. אַ דאַנק אים

אין הימל. איך בין זוכה געווען צו זען זיין באַשאַף.

חנה האָט זיך אויפֿגעכאַפט, נאָר אַלץ שטייט פֿאַר אירע אויגן. „פֿאַר וואָס קוועטשט מיר אַזוי דאָס האַרץ?“ — טראַכט זי. נישט דאָס ערשטע מאָל איז אַזוי, כּמעט תּמיד, ווען זי שטייט עפעס פֿאַר אַ ניסיון, שווימט צו איר די קינדהייט, קומט צו איר דער סאַמע באַליבטער, טייערסטער, דער איינציקער אויף דער גאַנצער וועלט — דער זיידע אירער.

און אַלע מאָל ווערט גרינגער איר געמיט דערפֿון. אַלע מאָל, אָבער נישט איצט...

— מאַמע, איך וויל צו דיר, — דאָס האָט זיך אויפֿגעכאַפט דאָס עלטערע

מיידעלע, פֿערעלע.

— איך בין דאָך לעבן דיר, מיין קינד.

— מאַמעלע, לאָז, איך וויל אַנרירן דײַנע באַקן און דײַנע ליפּן. ס'איז
אָזוי פֿינצטער, אַז איך זע דיך נישט. פֿאַר וואָס איז דאָ נישטאַ אַזאַ לאַמפּ
ווי אין קינדערהייט ?
— דו געדענקסט נישט, מיר זענען דאָך אין מאַסקווע.
— איך ווייס, אויף קיין בעטעלע וועל איך שוין קיין מאַל נישט
שלאָפֿן.
— וועסט שלאָפֿן, וועסט שלאָפֿן, לעבן מײַנס. אָבער שטילער. וועסט
נאָך אַלעמען אויפֿוועקן.
— זאָלן אַלע אויפֿשטיין, איך וויל עסן !
— חנוכל, גיב פֿערעלען אַ שטיקל צוקער, — האָט נחמיה זיך אויפֿ-
געכאַפט און זיך געלאָזט הערן.

ס'האָט זיך אָנגעהויבן חנה'ס ערשטער טאָג אין מאַסקווע.
עס איז גרינג צו זאָגן — אָזוי האָט זיך אָנגעהויבן חנה'ס טאָג. זי האָט
לחלוטין נישט געוואוסט וואָס פֿריער צו טאָן. אַ גליק, וואָס נחמיה האָט
אָרויסגעהאַלפֿן.
— חנוכל, כאָפּ נישט, אַזיל זיך נישט, זאָלן די געלעגערס ליגן. פֿריער
טו אַן די קינדער, און איך וועל דערווייל אָרויסלויפֿן נאָך מילעך, — האָט
נחמיה גענומען דעם רודער אין זײַנע הענט.
בעת נחמיה איז געקומען מיט דער מילעך, זענען די געלעגערס
געווען אין אַרדענונג. חנה האָט אָנגעטאָן און אַרומגעוואָשן די קינדער. זיי
זענען געזעסן יעדערער מיט אַ שטיקל צוקער אין האַנט, און דער צימער
איז פֿול געוואָרן פֿון זייערע קלינגנדיקע קעלעכלעך.
נאָך אָנבײַסן איז נחמיה מיט חנה'ן אַוועק אין מאַרק וואָס האָט זיך
געפֿונען אויף אַרבאַט. אַהין איז געגאַנגען אַ טראַמוויי. זוי נאָר חנה האָט
דערהערט, אַז דער טראַמוויי קלינגט, האָט זי אָרויסגעריסן פֿון נחמיה'ן
איר האַנט און זיך געלאָזט לויפֿן. ער האָט זי דעריאָנט, ווידער גענומען
איר האַנט, שטיל און שטרענג צו איר געזאָגט:
— וואָס לויפֿסטו ? דו קענסט גיין וווּ די ווילסט. אָבער דער טראַמוויי
קאָן נישט גיין ווי דו, ער מוז גיין נאָר אויף רעלסן. דערפֿאַר זאָלסטו זיך
נישט שרעקן, ער וועט אויף דיר נישט אָרויפֿפֿאַרן.
ווען זיי זענען געקומען אויפֿן מאַרק, האָט נחמיה געגעבן חנה'ן אַ

קליין טייסטערל מיט דריי רובל. דערזען, אז חנה קוקט אויף אים מיט אירע בלויע ריינע אויגן, האט ער נישט פֿאַרזאָמט זי צו באַרוינקן:
— שרעק זיך נישט, קינדעלע. איך וועל באַלד צוריקקומען. גיב אַכטונג אויפֿן טייסטערל, און דאָ זאָלסטו שטיין. גיי אין ערגעץ נישט אַוועק, אַז נישט, וועל איך דיך פֿאַרלירן. זיי אַ טשוטעטשקע פֿריילעכער, מיין טרייסט.

— בולבע זאָל איך קויפֿן פֿאַרן גאַנצן געלט?
— וואָס רעדסטו, חנופל? אַזוי פֿיל קאַרטאָפֿל וועלן מיר דאָך נישט דערשלעפֿן. מע וועט דאַרפֿן אַ וואַגאָן! און געדענק, וואָס איך זאָג דיר: אַט דאָ זאָלסטו שטיין!

חנה האָט אים באַגלייט מיטן בליק, ביז ער איז פֿאַרשווונדן געוואָרן. דערנאָך איז איר געפֿעלן געוואָרן אַ יונג פֿאַרל. דאָס פֿאַרל איז געשטאַנען ביי אַ קליין טישל, נישט ווייט פֿון דאַרטן, וווּ מע האָט פֿאַרקויפֿט קאַרטאָפֿל. אויפֿן טישעלע זענען געווען אַנגעוואַלגערט בלעכענע געצאָקטע פיטשינקע פֿורמעלעך. און דאָס פֿאַרל האָט פֿריילעך און פֿאַרשייט מיט אַ ניגון געזונגען:

— ניע פֿראַכאַדיטע מימאָ! ניע פֿראַכאַדיטע מימאָ! פֿאַרמאַטשקי דליאַ פעטשעניאַ, פֿאַלטשיקי אַבליזשעטיע! — דאָס באַטייט: קויפֿט פֿור-מעלעך פֿאַר קיכעלעך! די פֿינגער וועט איר אַפֿלעקן!
חנה זענען די פֿורמעלעך זייער געפֿעלן. זי וואָלט געקויפֿט אַזוינע דריי פֿאַר די קינדער. נישט ווינציקער איז איר אויך געפֿעלן דאָס פֿאַרל. זיי זענען געווען אַזוי לוסטיק, יונג, אַזוי מאַדנע אויסגעפּוצט, חנה האָט פֿון זיי די אויגן נישט אַראָפּגענומען און נישט געקאָנט באַשליסן, צי זענען זיי חתן-פֿלה אָדער זיי זענען שוין מאַן און ווייב? און ווי זי שטייט אַזוי פֿאַרגאַפֿט און קוקט אויף זיי, גייט פֿלוצעם צו אַן עלטערע פֿרוי, טוט זי אַ שטאַרקן שטויס אין אַקסל, בייגט זיך אַיין, הייבט עפעס אויף און ווערט פֿאַרשווונדן. חנה האָט געוואָלט אַ שפּאַן טאָן און זאָגן דער פֿרוי אַ פֿאַר ווערטער, אָבער זי האָט זיך דערמאַנט, אַז נחמיה האָט איר געהייסן נישט רירן זיך פֿון אַרט. און טאַקע גלייך האָט זי דערזען, נחמיה גייט צו איר.

— האָסט נאָך נישט געקויפֿט קיין קאַרטאָפֿל?
חנה האָט נישט געענטפֿערט אויף זיין פֿראַגע, ווייל איר צונג איז ווי געליימט געוואָרן. זי האָט דערפֿילט, אַז איר רעכטע האַנט איז ליידיק.

זי האָט אָנגעקוקט נחמיהן און באַגעגנט אין זײַן בליק מיטגעפֿיל און ווונדער. ערשט איצט האָט זי פֿאַרשטאַנען, פֿאַר וואָס די פֿרוי האָט איר אַזאַ שטויס געטאָן און דערנאָך זיך גלייך אָנגעבויגן. כליפּענדיק, האָט זיך חנה פֿאַרענטפֿערט:

— טײַערניקער, איך בין אַ האָר נישט שולדיק. איך בין די גאַנצע צײַט געשטאַנען, ווי דו האָסט מיר געהייסן. פּלוצעם האָט מיר אײַנע אַזאַ שטורכע געטאָן. נו, האָב איך פֿאַרלאָרן דאָס טײַסטערל, און זי האָט עס אויפֿגעהויבן.

— פֿאַרפֿאַלן, מײַן קינד. אָבער ווײַנען דאַרפֿסטו נישט. אין מאַסקווע טאָר מען נישט גענעצן. מע דאַרף זײַן מיט אַ קלאָרן זינען. וואָרעם דאָ קאָן מען פֿאַלן אָפֿילו, ווען קײנער שטופּט נישט. — אַזוי האָט נחמיה געטרייסט חנה, נישט פֿאַרפֿעלט איר אַ קוש צו טאָן, און אין גיכן זענען זיי געווען אין שטוב.

די קינדער האָבן אַזוי געשרינען און געקוויטשעט, אַקוראַט חנה מיט נחמיהן זענען אַ יאָר נישט געווען אין שטוב. חנה האָט זיי באַרויקט און זיך גענומען צו דער אַרבעט. זי האָט לאַנג נישט געטראַכט וואָס צו קאָכן. אָבער די קאַרטאָפֿל-זופּ איז זייער געפֿעלן געוואָרן נחמיהן און די קינדער. ווען נחמיה איז נאָך וואַרמעס אַוועקגעגאַנגען, האָט חנה זיך גענומען אַרומ-קוקן, וואָס עס טוט זיך אַרום איר. געפֿנט די צווייטע טיר, וואָס איז די גאַנצע צײַט געווען פֿאַרמאַכט, האָט זי דערזען נאָך אַ קליין צימערל. „אויב אַזוי, איז די זאך גרינגער“, — האָט חנה אַ טראַכט געטאָן. זי האָט אַלץ אַרויסגעטראָגן פֿון צימערל, געפֿנט די פֿאַרטקע, אַרומגעווישט דעם שטויב פֿון די ווענט און פֿון סופֿיט. ווען דער צימער איז געווען אויפֿגע-ראַמט, האָט זי אַרייַנגעפֿירט אַהין די קינדער און צוגעמאַכט די טיר. צו פֿאַרנאָכט-צו האָבן בייַדע צימערן געבלאַנקט און בעת נחמיה איז געקומען פֿון שטאַט, איז ער שטיין געבליבן פֿון יענער זײַט טיר אויף אויסגעשפּרייטע צײַטונגען.

— גיי אַרײַן, האָב קיין מורא נישט, — האָט חנה זיך געווערטלט.
— טרייסט מײַנער, ווי האָסטו דאָס באַוויזן? — האָט נחמיה זיך געוונדערט. און ווען ער האָט דערזען, אַז דאָס צווייטע צימערל איז אויך ריין, האָט ער טרויעריקלעך אָנגעזאָגט:
— וואָס האָסטו געדאַרפֿט אויפֿראַמען דאָס צווייטע צימערל, עס איז דאָך נישט אונדזערס.

— וועמענס דען איז דאָס ?
 — כ'האָב דיר דאָך געזאָגט, אז איך ווין מיטן בלאַנדן. ער איז אויך געווען אין קאָמונע, געדענקסט ?
 — איך געדענק, ווי זשע ? אָבער ווי איז ער איצטער ?
 — ער איז אוועקגעפֿאַרן קיין קיעוו מאַכן דעקאָראַציעס צו אַ ספּעק-טאַקל.
 — ער וועט קומען צוריק ? — האָט חנה געפֿרעגט מיט אַזאַ טאָן, אַז זי וואָלט זייער געוואָלט הערן אַז דער קינסטלער וועט נישט קומען.
 — איך זע, אַז דו ווילסט עס נישט, נאָר ער וועט קומען. דערביי האָט ער געשריבן, אַז ער קומט מיט אַ ווייב, וויל ער האָט דאָרטן חתונה געהאַט.
 — זעסטו, דאָס פֿאַרדריסט מיך גראָד. כּיין וואָלטן זיי געזען, וואָס פֿאַר אַ גרויסאַרטיקער סמיטניק ביי זיי אונטערן בעט איז געווען, — האָט זי שאַדנפֿריידיק אויסגעשריגן.
 — מילא, קיין גרויסע טענות וועלן זיי צו דיר נישט האָבן. האָבן זיי נישט געזען וויפֿל מיסט זיי האָבן פֿאַרמאָגט, — האָט נחמיה זיך געווערטלט. וואָס אַ טאָג ווייטער האָט נחמיה אַלץ מער געזען, אַז חנה איז טאַקע נישט קיין פֿוילערקע. זיכער האָט ער דאָס געוואוסט פֿריער אויך, און פֿון דעסט וועגן האָט ער זיך נישט אויפֿגעהערט צו ווונדערן.
 — קום אַהער, זיך אַ מינוט.
 — מיט דיר, — וויפֿל דו ווילסט, — פֿלעגט זי גרייטפֿאַרטיק זיך אַברופֿן. אָבער אין אַ ווילינקע אַרום איז זי שוין לעבן אים נישטאַ. איז זי ווידער פֿאַרנומען מיט עפעס. גאַנץ אָפֿט פֿלעגט נחמיה אויפֿהערן צייכע-נען און לאַנג נאָכגעקוקט ווי זי רייניקט מערן, שיילט בולבע, בראַקט קרויט, שנייערט מיט זאַמד דעם טשייניק. וואָרעם וואָס זי זאָל נישט געווען טאָן, האָבן אירע הענט צו אַלץ געקלעפט. איבער אַלע אַרבעטן זענען זיי געפֿלויגן ווי די פֿייגל. נחמיה האָט נישט איין מאָל געזען ווי זיין מאַמע, אָדער די עלטערע שוועסטער, פֿלעגן זיך פֿאַרען אין קיר. אָבער אַז זיי זאָלן, ווי חנה, קאָנען אַראָפֿנעמען אַזוינע לאַנגע דינע געקרייזלטע שאַלעכץ פֿון אַ בולבע, מע זאָל אַזוי גיד, שפּאַרעוודיק-דין שאָבן אַ מער, האָט ער נישט געזען קיין מאָל.
 — גיי טו, וואָס דו דאַרפֿסט, וואָס קוקסטו מיר אין די הענט ? — האָט אין אַזוינע פֿאַלן געזאָגט חנה.

— טרייב מיר נישט, גיב אויף א מינוט דאס מעסער. כווייל אפרייניקן
א מערל פאר זיך.

— נו, וואס כאפטו. שניידסט און שניידסט מיטן מעסער אויף איין
ארט. גיב אהער. זעסט, איין שאב און פארטיק.

ער האט געזען, אז זי איז גערעכט, אבער ער האט געוואלט וויסן:

— ווער האט דיר עס געוויזן, פון וואנען קענסטו דאס?

— וואס איז דא צו וויסן. דער שכל דארף האבן אויגן. זעט מען שוין,

אז מע דארף נישט מוטשען, וואס מע האלט אין האנט. מע דארף נישט
פטרן דאס, וואס מענטשן האבן געהארעוועט.

דוכט זיך, א קלייניקייט, אבער נחמיה האט עס געלערנט צו פאר-
שטיין, ווי דאס מוזל האט אים צוגעשפילט. די שטוב-ארבעט האט זיך
אינגעשטעלט ווי פון זיך אליין, אלץ איז געווען צו דער צייט, ווייל חנה
איז קיין מאל נישט געזעסן מיט פארלייגטע הענט. אין א פרייער שעה
איז זי געגאנגען מיט די קינדער אין זאאלאגישן גארטן, אדער זי איז
פשוט מיט זיי געווען אין הויף, אזוי, אז נחמיה האט אלע טאג געהאט
שטילע שעהען צו ארבעטן. די קינדער זענען, פארשטייט זיך, געווען ווי
אלע קינדער. עס האט נישט געהאלפן, וואס נחמיה האט געזאגט נישט
איין מאל, אז צום טיש, ווו ער זיצט און ארבעט, טאר מען זיך נישט
צורירן. ווי נאר ער איז אויף א רגע אוועקגעגאנגען פון טיש, זענען די
קינדער שוין געווען דארט. מע האט געכאפט פאפיר, בלייזערס, אזוי אז
נחמיה האט געמוזט געפינען אן עצה. ער האט די קינדער געגעבן פאפיר
און פארב, א טעמפ שערעלע. דאס אלץ האט ער אוועקגעלייגט אויף דער
סאפע, ווו די קינדער זענען געווען פארנומען שעהענלאנג. די עלטערע,
פערעלע, האט, ווי מיר ווייסן שוין, זיך זייער צוגעבונדן צו אים. ביילקעלע
און רייזעלע פלעגן זעלטן צו אים צוגיין.

אנומלטן האט חנה געהערט, ווי ביילקע זאגט צו פערעלען:

— פארוואס רופסטו אים טאטע? די מומע פון קיך האט מיר געזאגט,

אז ער איז א פריעמדער פעטער און מער קיינער נישט.

— די מומע פון קיך ווייסט גארנישט. ווען ער וואלט נישט געווען

אייער טאטע, וואלט ער אין קאמונע נישט געקומען. און דו, ביילקע-

בולקעלע, זאלסט נישט רעדן מיט דער מומע. און דעם טאטן האב ליב,

ווייל ער האט דיר אויך ליב, — האט חנה געזאגט צו די קינדער, אבער

אויפן הארצן איז איר געווען נישט היימלעך.

אין אַוונט האָט זי געוואָשן אַ קינדערש געוועש. די שכנה האָט געסמאַ-
ליעט אויפֿן פֿלאַם פֿון פרימוס חזירשע פֿיסלעך. חנה האָט פֿאַרשטאַנען,
אַז ס'איז די ריכטיקע מינוט צו זאָגן דער שכנה אַ פֿאַר ווערטער.

— איך בעט אייך זייער, איר זאָלט נישט רעדן מיט מייןע קינדער.
יענע האָט אויפֿגעהערט צו רייניקן דאָס פֿאַרשוואַרצטע פֿיסל און,
פֿאַכנדיק מיטן מעסער אין דער לופֿטן, זיך אָנגערופֿן:

— אַזוינע באַריניעס ווי דו גייען ביי מיר הונדערט אויף אַ טוך. ביי
דיר פֿרעג איך נישט וואָס צו רעדן און ווען צו שווייגן!

חנה האָט שוין גוט פֿאַרשטאַנען, וואָס פֿאַר אַ פראַכט די שכנה איז
און האָט צו איר קיין וואָרט קיין מאָל נישט אויסגערעדט. די קינדער האָט
זי נישט אַרויסגעלאָזט פֿון צימער, און ווי נאָר זי האָט געהאַט אַ פֿרייע
שעה, איז זי מיט זיי אַוועקגעגאַנגען. חוץ אַלע אַרבעטן, האָט נחמיה
געלערנט מיט חנהן רוסיש. זי האָט שוין גאַנץ פֿליסיק געלייענט, נישט
שלעכט געשריבן. דאָס איז אויך געווען אַ גוטע צייט-פֿאַרברענגען פֿאַר
די קינדער. זיי פֿלעגן זיצן ווי פֿאַרכישופֿט, בעת נחמיה האָט פֿאַרגע-
לייענט.

גאַנץ אָפֿט זענען אַריינגעקומען קינסטלער, דיכטער. עס זענען געווען
אַזוינע, וואָס פֿלעגן קוקן אויף חנה, ווי אויף אַ פוסטקייט. און דערביי
פֿרעגן: „קיינער איז נישטאָ אין שטובּ?“, „קיינער נישט“, — פֿלעגט חנה
ענטפֿערן. דערביי פֿלעגט זי דערפֿילן, ווי עס באַשלאָגט איר אַ היץ.
נחמיה איז אַנומלטן פֿון ערגעץ געקומען, גלייך דערזען, אַז חנה איז
עפעס צעטראָגן, און געפֿרעגט:

— ס'האָט עפעס געטראָפֿן?

— ווי זאָל איך דיר זאָגן, דאָ איז געווען קאַרנבלום, צי קאַרנווייץ.
איך געדענק נישט, ווי זיין פֿאַמיליע איז. קוקט ער אויף מיר, ווי מע קוקט
אויף אַ פֿלוי, און גיט אַ זאָג: „קיינער איז אין שטובּ נישטאָ, כוועל קומען
שפעטער...“ ענטפֿער איך אים: „צו וועמען רעדט איר, קיינער איז דאָך
נישטאָ“.

— מאַלאַדיעץ, אַזוי זאָלסטו אַלע מאָל טאָן. זיי וועלן זיך מוזן
צוגעוויינען.

— זיי וועלן זיך יאָ צוגעוויינען, נישט צוגעוויינען, אָבער וואָס איז
עס פֿאַר אַ חזירי?

— חנופל, האָבן אַן אינטעליגענטע פראָפֿעסיע איז נאָך ווייט פֿון זיין

אן איידעלער מענטש. צוביסלעך וועסטו זיך אויך צוגעוויינען, ביסט דאך שוין נישט קיין קינד. נעם זיך וואס ווינציקער צום הארצן פֿון אזוינע זאכן. גאר גיך איז חנה פֿאָרגעשטאָנען אַ גרויס פֿאָרגעניגן. נחמיה האָט געקראָגן בילעטן אויף „פֿרינצעסן טוראַנדאַ“. חנה האָט אָנגעטאָן דאָס בלויז קלייד, וואָס נחמיה האָט געבראַכט אין קאַמונע. „דאָס חתונה-קלייד“, — האָט חנה עס גערופֿן. אָבער קיין שייך האָט זי נאָך נישט געהאַט, דעריבער האָט זי אָנגעטאָן די קירזעווע שטיוול. זי האָט נישט באַמערקט, ווי אייניקע מענטשן באַטראַכטן אירע פֿיס. ווען דער פֿאָרהאַנג האָט זיך אויפֿגעוויבן, האָט חנה בכלל אין זיך פֿאָרגעסן. זי האָט געזען פֿאַר זיך אַזאַ יום-טובֿ, אַזאַ פֿייערלעכקייט, אַזויפֿיל רייכע קאלירן, אַז נחמיה האָט איר געדאַרפֿט אַלע מאָל אַ ציטאָן פֿאַר די אַרבל, ווייל פֿון צייט צו צייט האָט זי אַרויסגעגעבן אַ קוויטש, ווי אין סטעפֿ. ווען זיי זענען נאָכן ספּעק-טאַקל אַרויסגעגאַנגען אויף דער גאַס, איז חנה צוגעפֿאַלן צו נחמיה, זי האָט אויסגעקושט זיינע באַקן, די שלייפֿן, דעם שטערן און מיט אַ פֿאַר-כאַפטן אַטעם פֿון דאַנקבאַרקייט געהאַלטן אין איין שייט:

— אוי, וואָס פֿאַר אַ שיינע זאַך דו האָסט מיר געוויזן! די גאַס און די הייזער זענען איצט אויס וואַכעדיק. פֿיר מיך אַלע מאָל אין טעאָטער.
— טרייסט מייןער, שטילער. מיר זענען דאָך אויף דער גאַס, מענטשן קוקן אויף אונדז. געוויס וועלן מיר גיין אין טעאָטער. נשמהלע מייןער, אַלץ פֿאַרשטייט, אַלץ פֿילסטו. דו האָסט מיך נאָך לייב אזוי ווי אין קאַמונע?

— וואָס פֿרעגסטו דאָס וואָס דו ווייסט? קיינער אין דער וועלט האָט נאָך קיין מאָל קיינעם אזוי נישט האַלט גע-ה-א-ט!
דאָס איז געווען אמת. די צוויי מענטשן זענען געווען איין גוף און איין נשמה. וואָס ווייטער האָט זיך חנה אַלץ מער צוגעוויינט צו דער גייער אויסקומעניש. נישט אַלע קינסטלער, דיכטער, וועלכע פֿלעגן קומען אַהער, האָבן געקוקט אויף חנה ווי אויף אַ פּוסטן אַרט. עס פֿלעגט אָפֿטער אַרײַנגיין, אַ קינסטלער, וואָס האָט געהאַט, ווי חנה האָט זיך אויסגעוויזן, אַ מאָדנע טבע: ער פֿלעגט קושן די האַנט. וועגן דערויף האָט חנה אויך באַמערקט נחמיה. און ער האָט איר קלאָר געמאַכט די זאַך:

— דו געדענקסט, איך האָב דיר דערציילט, אַז אין קאַסטראַמאַ איז געווען אַ ניקאַליי ניקאַליעוויטש קופּריאַנאָוו, צו וועלכן איך בין אָנגע-קומען זיך לערנען מאַלעריי. און ער האָט מיך אַרויסגערופֿן קיין מאַסקווע.

ער שטאַמט דאָך פֿון דוואַריאַנסטווע. און נישט נאָר דערפֿאַר, ער איז פשוט אַ ריטער, זייער אַן איידעלער. קוק זיך צו צו אים.

ס'פֿלעגט אַרײַנקומען איינע אַ קינסטלערין, פֿרידע בליומבערג, זי איז זייער צוגעלאָזט געוואָרן. אָפֿט געבראַכט צאָצקעס פֿאַר די קינדער. אַנמולטן האָט זי געזאָגט צו חנה:

— אָפֿער וועט איר זיך באַליידיקן אויף מיר, אָבער איך וויל אייך עפעס זאָגן. מיין מאַמע איז אַ פֿאַרוואַלטערין פֿון אַ קינדערגאַרטן. עס קאָן טרעפֿן, אז דאָרטן זאָל זיין אַ פֿריי אַרט. אָפֿער וואָלט איר אַהין גיין אַרבעטן. דאָס וואָלט פֿאַר די קינדער אויך געווען בעסער.

— פֿאַרוואָס זאָל איך זיך באַליידיקן, איך בין אייך זייער דאַנקבאַר. דאָס וואָלט געווען זייער גוט. — האָט זיך חנה אָנגעכאַפט.

אָבער דערווייַל איז זיך אַזוי געגאַנגען אַ טאָג נאָך אַ טאָג. קיין אַרבעט האָט נישט געפֿעלט. נחמיה האָט איצט נישט געהאַט קיין באַשטע-לונגען, אָבער אַלצאיינס איז ער געזעסן גאַנצע טעג ביים טיש. חנה האָט אים געזען יעדער שעה און יעדער מינוט, און אָפֿט פֿלעגט זי זיך דערמאַנען דעם זיידן. ס'פֿלעגט איר דורכפֿליען אַ געדאַנק: „אָזא צדיק איז מיר באַשערט געווען, אָזא צדיק, ער איז דאָך פֿונקט ווי דער זיידע“.

דאָס איז טאַקע אַזוי געווען, מיט דעם חילוק, וואָס דער זיידע האָט זיך געשאַקלט בײַ דער גמרא און נחמיה האָט מיט דער בלינקע אין האַנט, אָדער מיטן פֿענדזעלע זיך געראַנגלט און געראַנגלט, ביז עס איז צו שטאַנד געקומען אויפֿן פּאַפּיר, וואָס ער האָט געוואָלט. און אַזוי פֿריש און לעבעדיק, ווי עס וואָלט געמאַכט געוואָרן מיט איין אָטעם.

וועגן שמועס מיט פֿרידען האָט חנה גאַרנישט געזאָגט נחמיה. אָבער ווי עס האָט זיך אַרויסגעוויזן, האָט יענע אַליין גערעדט מיט אים. און אין אַ קורצער צײַט אַרום איז חנה אַוועק אַרבעטן אין קינדערגאַרטן.

דער הימל איז געוואָרן העכער און ליכטיקער, די טעג לענגער, אָבער פֿאַר חנה זענען זיי אַלצאיינס געווען קורץ. דאָס פֿאַרן צום קינדערגאַרטן מיטן טראַמוווי האָט געדויערט מער ווי אַ שעה, ווייל ער האָט זיך געפֿונען אויף ראָגאַזשעסקע. דערווייַל איז חנה געווען אַ באַהעלפֿערקע אין קיך. אָבער אין אַ מאָנאַט אַרום איז זי שוין אָפֿט געשטאַנען בײַ דער פליטע. די קעכין קסעניע טימאַפֿיייעווע איז נאָכאַנאָנד ערגעץ אַוועקגעגאַנגען, זי פֿלעגט אַנזאָגן חנה:

חנה דאָוידאָוונאַ, כ'מוז צולויפֿן אין אַן אָרט, קאַר אויס אַ רייז-
קאַשע פֿאַר די קינדער.

— פֿאַרוואָס נישט? גיט מיר רייז, צוקער, מילך, פוטער.

— אַלץ, חוץ פוטער איז אויפֿן טיש.

— פֿאַרוואָס „חוץ פוטער“, האָט חנה נישט געפֿרעגט. זי האָט שוין
געוואָסט, אַז אַפֿטלעך באַגייט זיך די קאַשע אָן „דערויף“. דאָס האָט זיך
גוט אָנגעזען אין דער קעכין גופֿא. קוקנדיק אויף יענער, האָט חנה
געטראַכט: „אויף אַלע מיינע ליבע געזאָגט געוואָרן...“

אַלץ וואָלט געווען גוט, ווען אין קיך וואָלט נישט געווען אַ דריטע.
געהייסן האָט זי יעוודאַקיע, און זי האָט געטאָן אַלע שוואַרצע אַרבעטן.
ווי נאָר די קעכן פֿלעגט אַרויסגיין, פֿלעגט יעוודאַקיע ווערן אויסער זיך:
— אוך, איז דאָס אַ סטערווע! אַליין פֿרעסט עס און זויפֿט, אַזש די
שקורע אירע פלאַצט. זי זאָל דאָס אַמאָל זאָגן: „נאָ דיר, דוסקע, אַ ברעקל
פוטער, אַ לעק סמעטענע“.

חנה האָט געהערט און געשוויגן, אָבער ווען די קעכין פֿלעגט צו
איר זאָגן:

— חנה דאָוידאָוונאַ, נעם אַ פֿלעשל מילעך. ווילסט נישט קיין מילעך,
נעם דיר אַ צוויי העריג. אַ סלאַיקל פֿאַוידלע. האָט חנה עס נישט נאָר
נישט גענומען, זי האָט זיך געמאַכט נישט הערנדיק. עס זענען געווען
פֿאַלן, ווען חנה איז מיט אַ נידעריק וועגעלע מיט קליינע רעדעלעך אַהינ-
טער קסעניע טימאַפֿיעווענען געגאַנגען צו דער באַזע נאָך פראָדוקטן.
דעמאָלט האָט יענע אויסגעגאַסן איר האַרץ:

— חנה דאָוידאָוונאַ, דו מיינסט, אַז איך ווייס נישט? דוסקען קריכן
אַרויס די אויגן. די איבעריקע וואָלטן זיך אויך נישט אָפּגעזאָגט פֿון אַ
מאַרץ-ביינדל, אָבער קיינער זעט נישט, ווי איך שלעפֿ, ווי איך הייב גאַנצע
זעק מיט צוקער, ווי איך שטיי און בראַט זיך ביי דער פליטע.

חנה האָט געהערט און געשוויגן. זי האָט נאָך נישט געזען, אַז קסעניע
טימאַפֿיעווענע זאָל עפעס שלעפֿן. אַנומלטן האָט זי געפֿרעגט ביי דער
קעכין:

— פֿאַרוואָס גייען נישט אייערע קינדער אין קינדערגאַרטן? איר
זאָגט דאָך, אַז איר האָט צוויי קינדער.

— מיינע קינדער האָבן דאַרטן גאַרנישט פֿאַרלאָרן. מײַן מאַן איז איצט

אין דער היים, מיין מאן איז נישט קיין שיכור, נישט קיין אויסברענגער. מינע קינדער וועלן זיך באדרייען אן דעם קינדערגארטן.

וואס ווייטער האט חנה אלץ מער פארשטאנען, וואס אין דער קעכין שטעקט. יענע האט עס דערפילט און זיך געסטארעט אויסמיידן חנה, בעת מע האט געדארפט גיין נאך פראדוקטן אויף דער באזע. נעמען יעוואקיען — איז געווען ערגער ווי שלעכט. דעריבער האט אויף איינער א פארזאמלונג די קעכין אזוי לאנג געשריגן: „איך בין נישט קיין פערד, איך וועל נישט שלעפן אויף זיך“, ביז די פארוואלטערין איז איינגעגאנגען אויף נאך א „יעדניצע“. דאס הייסט, נעמען א מענטשן, וואס זאל ברענגען פראדוקטן פון דער באזע, האקן האלץ, אריינבראנגן קוילן, איינהייצן די פליטע, צוקלייבן ארום דער שטוב. די פארוואלטערין האט נאך געפאדערט, „אז דער מענטש זאל זיין א מאנצביל, ווייל עס הייבט זיך דער דאך פון די קולות אין קיך“.

דערווייל האט זיך חנה היפש צוגעלערנט לייענען רוסיש. צו דער ארבעט און פון דער ארבעט איז זי געפארן אלע מאל מיט א בוך. א גאנצע וואך זענען די קינדער געווען אין קינדערגארטן. אויף זונטיק האט זיי חנה גענומען אהיים. איין זונטיק איז זי געגאנגען מיט זיי אין זאאלאגישן גארטן, א צווייטן — אויף וואלאכאנקע, אין פושקין-מוזיי. חנה האט געבעטן נחמיהן:

— דו גיי מיט די קינדער ווו דו ווילסט, איך וועל אליין גיין. דער-נאך וועל איך דיר ווייזן, וואס מיר געפעלט.

ווען זי האט נחמיהן צוגעפירט צו סעזאנען, צו פיסארא, צו דעגא, האט ער מיט א שמייכל באגיטיקט:

— ס'איז וויל, חנוכל. עס פאסט דיר זייער צו קוקן אויף גוטע בילדער, דו שיינסט.

— ביסט גערעכט. דעם קומענדיקן זונטיק, אויב דו וועסט מסכים זיין, וועסטו ערגעץ גיין מיט די קינדער, און איך וועל אליין גיין אהער.

אזוי איז טאקע געווען, און קומענדיק פון מוזיי, פלעגט חנה זיין אזוי אויפן הארצן, ווי בעת עס פלעגט זיך ענדיקן שבת אדער יום-טוב און די באבע פלעגט אראפנעמען דעם טישטעך פונעם טיש.

וואס ווייטער האבן זיי זיך אלץ מער ליב געהאט. ס'האט נאך נישט געטראפן, ער זאל נישט אפוארטן חנה, ווען זי קומט מיטן טראמווי פון

דער אַרבעט. נישט אומזיסט זאָגט דאָס ווערטל: „וואָס מער מער האָט, אַלץ מער וויל מען“... אַנאָמלען האָט חנה צו אים געזאָגט:

— באַגעגענען אין אַוונט איז גרינגער, ווי באַגלייטן אין דער פֿרי.

— חנוכל, האָב אַ ביסל סאַוועסט. איך לייג זיך דאָך זייער שפּעט.

— ערשטנס קומט מיר אויס, אַז מער דאַרף נישט רעדן ביז נאָך האַלבער

נאַכט וועגן קונסט. די בעסטע זאָך איז, אַז דו מאַכסט קונסט. אָבער ווען

דו לייגסט זיך פֿריער און דו גייסט מיך נישט אַרויסבאַלייטן, וואָלט איך

שוין געוויסט, וואָס איך האָב צו טאָן.

— וואָס וואָלטו געטאָן?

— פֿרוו מיך אַרויסבאַגלייטן אין דער פֿרי וועסטו זען.

נישט קוקנדיק אויף דעם, וואָס חנה האָט זיך אַזוי געווערטלט, איז

זי געווען נישט די, וואָס אין קאַמונע. און ווען נחמיה וואָלט נישט געווען

אַזוי אַרײַנגעטאָן אין זײַנע זאַכן, וואָלט ער דאָס געקאַנט לינדערן. וואָרעם

חנה איז געווען פֿאַראומערט נישט וויל זי איז געווען פֿאַרהאַרעוועט. איר

געמיט האָבן געדריקט די שטאַט, די גרויסע הויכע הויזער, די טראַמווײַען,

די מענגעס מענטשן. נישט איין מאָל האָט זי געטראַכט: „אָן אומגליק,

וואָס אַזויפֿיל מענטשן האָבן זיך צוגויפֿגעקליבן אויף איין אַרט“. די קינד

האַט אויך נישט גרינגער געמאַכט איר האַרץ. דוסיג האָט נאָך אַלץ צוגע-

זאַלצן אויף די ווונדן:

— אַזאַ פֿאַראַזיטקע! אַלץ פֿאַר זיך און נאָר אין זיך! זאָל דאָס אַ

מאָל זאָגן: „נאָ דיר, דוסיג, אַ שטיקל פֿלייש, אָדער אַן אַנדער זאָך“.

דוסיג האָט געבראַטן ביים האַרצן, זי האָט זיך נישט באַרוקט:

— שווייגסט? האָסט דאָך אויגן, זעסטו. פֿאַרוואָס זאָגסטו נישט וועגן

דעם דער פֿאַרוואַלטערין? נישקשט, איך וועל זיך נעמען צו אײַך. אַ פֿראַש

האַט אַ לאַנגן עק אויף אַ קורצער צײַט!

חנה האָט עס נישט געקאַנט איבערטראָגן. פֿאַרשטייט זיך, זי האָט

געוויסט, אַז עס זענען דאָ גנבים, ליגנערס, חניפֿותניקעס, צווייפֿנימדיקע

ברואים. אָבער אַזוי נאָענט לעבן זיך האָט זי דאָס קיין מאָל נישט געזען.

ס'איז איר איצט נישט איין מאָל געקומען אויפֿן זינען, ווי זי פֿלעגט אַמאָל

זאָגן צו הענקען פֿון קינערהיים, וואָס פֿלעגט קומען נאָך דער מילעך אין

דער שטאָל: נאָ דיר אַ קווערטל מילעך, טרינק אויס“. און ווי הענקע

פֿלעגט נעמען דאָס קווערטל, פֿלעגט אַ גאָס טאָן די מילך אין פֿאַן, און אַ

מאָך טאָן: „מיט אַ קווערטל מערער פֿאַר די קינדער“.

די קינסטלער, דיכטער האָבן זיך טאַקע צוגעוויינט צו דעם, אַז חנה איז די בעל-הביתטע פֿון דער שטוב. פֿון מינסק פֿלעגן אויך קומען דיכטער — דעם בלאַנדנס ברודער און אַ באַרימטער פּאָעט מיט אַ מוראדיק-געקרייזלטער פּאָטלע האָר. פֿון זיינע לידער איז חנה געווען אַנטציקט. ווען ער פֿלעגט לייענען אויף אויסנווייניק, האָט זי געשלונגען די ווערטער. אַבער האָבן אים פֿאַר אַ שכן איז איר געווען אומדערטרעגלעך. וווּ חנה האָט זיך געווענדט און געקערט, האָט זי געקליבן זיינע שטייפֿע געקרייזלטע האָר, אַפֿילו אין דער גלאַז, פֿון וועלכער ער האָט געטרונקען טיי, זענען זיי אויך געווען.

— געוואָלד, ווי דערלעב איך שוין, ווען פֿאַרט ער שוין אַוועק קיין מינסק.

— חנופל, דו וועסט טאַקע זיינע האָר נישט געפֿינען, אַבער זיינע לידער וועסטו אויך נישט הערן.

— ביסט גערעכט, אַ כּפּרה די האָר פֿאַר די לידער.

עס פֿלעגט טרעפֿן, אַז חנה האָט נישט געקאַנט צוקלייבן, ווען זי איז געקומען פֿון דער אַרבעט. מע איז געזעסן אויף דער סאַפֿע, אויף די שטולן, אויפֿן פֿענצטער-ברעט, און עס איז געגאַנגען אַ געפֿעכט וועגן די אימפרעסיאָניסטן, וועגן רענעסאַנס, וועגן די צוואַנציקער יאָרן און וועגן איצטיקער קונסט. ס'זענען געווען אַזוינע זונטיקס, בעת חנה האָט נישט געקאַנט אויסבאָדן די קינדער. און מאַנטיק אין דער פֿרי, אַ מידע, נישט קיין אויסגעשלאָפֿענע גייט זי מיט נחמיהן און מיט די קינדער צום טראַמוויי. גוט כאַטש, וואָס אויף דער אַרבעט איז איצט געוואָרן אַ ביסל רויקער. קסעניע טימאַפֿיעוונע האָט טאַקע געקראָגן אַ שוואַרצאַרבעטער און טאַקע אַ מאַנצבל, ווי די פֿאַרוואַלטערין האָט עס געוואָלט. דעם מאַנצבל רופֿט מען מאַקאַר. ער איז וווקסיק, ברייטפֿלייציק, רירעוודיק. ווען נישט די באַרד און וואַנצעס, וואָלט ער אויסגעזען אַ סך ייִנגער. איצט שאַצט אים חנה — אין אַ יאָר דרייסיק. די אַרבעט אין קינדערגאַרטן איז פֿאַר אים אַ שפּילעכל. דער הויף אַרום קינדערגאַרטן איז שטענדיק רייזן. האַלץ, קוילן איז צו דער צייט. די פראָדוקטן, וואָס חנה פֿלעגט ברענגען פֿאַר דריי מאָל, ברענגט ער פֿאַר איין מאָל. כאַטש אין דרויסן איז שוין גאַנץ לינד, טראַגט מאַקאַר דין שאַפֿן פעלצל, די אויערן פֿונעם האַזן-היטל באַמבלען זיך. ווען די קעכין טוט צו אים אַ געשריי: „מאַקאַר, קושאַט!“ לאַזט ער איבער דאָס שאַפֿן-פעלצל אין קאַרידאָר, זעצט זיך אויף אַן

איבערגעקערטן עמער, עסט פאָוואָליע. די ברעקלעך, וועלכע פֿאלן אויף דער געפֿאַרבטער פֿאַדלעגע, נעמט ער צונויף און לייגט אַרײַן אין קעשענע פֿון דער וואַטענער קאַמזעלִקע. נאָכן עסן גייט ער צו צום קראַן, טרינקט לאַנג, מיט גרויס הנאה. די קעכין טראָגט אים אונטער אַ גלאָז, ער נעמט זי נישט, ווישט אויס די וואַנצעס, טוט אַ שפּאַן, און ער איז שוין פֿון יענער זייט טיר. דאָרטן טרייסלט ער אויס די קעשענעס, און די שפּערלעך האָבן הנאה פֿון די ברעקלעך.

— אַ ווילער יונג. פֿלאַם-פֿייער. ווער עס וועט אים נעמען פֿאַר אַ מאַן, וועט זיין גליקלעך, — באַמערקט קסעניע טימאָפֿייעווע.

— וואָס איז דער טאַל, אַז ער האָט קיין פּאַספּאַרט נישט, — שטעלט אַרײַן יעוודאַקיע.

— און אַז דו ביסט געקומען פֿון דאָרף, האָסטו געהאַט אַ פּאַספּאַרט? איצטער ביסטו געוואָרן אַ חכמה. געדענקסט, ווי דו האָסט געגאַסן טרערן און געקליאַנטשעט, איך זאָל דיר נעמען. געדענקסט, ווי דו האָסט געווייגט, אַז דו וועסט האָרעווען נאָר פֿאַרן שטיקל ברויט?

אַזוי פֿלעגט זיך דורכשמועסן די קעכין מיט דער באַהעלפֿערין. חנה פֿלעגט אָפֿט מאַל קוקן אויף מאַקאַרן, און זי האָט געהאַט אַ מאַדנע געפֿיל, עס האָט זיך איר געדוכט, אַז ווען זי זעט אים ערגעץ אין פֿעלד, וואַלט זי זיך שוין יאָ דערמאַנט וווּ און וואָס... אָבער דאָס פֿלעגט דויערן אַ רגע, נישט מער. און מאַקאַר, ווי ער וואַלט גאַרנישט נישט געהערט, נישט פֿאַרשטאַנען, וואָס מע דאָרף. שבת נאָר וואַרעמעס גייט ער מיט אַ בעזעמל אין מרחץ, קומט פֿון דאָרטן אַ רויטער, טרינקט זיך גוט אָן מיט וואַסער פֿון קראַן, דערנאָך עסט ער אויף אַ פֿולע שיסל הירזשענע קאַשע און זאָגט געלאָסן צו חנה:

— חנה דאָוידאָוונאַ, דו פּאַסט זיך אַזוי אַהער, ווי איך. דו מיינסט, איך זע נישט. דוסקע וואַלט דיר דערטרונקען אין אַ לעפֿל וואַסער. — דו נעמסט צו האַרב, — טוט אַ זאָג חנה, ווייל דוסייע שטייט אויף אַ לייטערל און וואַשט די פֿענצטער. דאָס לייטערל גיט זיך אַ דריי אַ ביסעלע, מאַקאַר טוט אַ געשריי:

— קריך אַראָפּ, קריך אַראָפּ, זאָגט מען דיר! חנה האָט אויפֿגעהערט איבערצודרייען די קאַטלעטן אויף דער סקאַ-ווערדע. עס האָט זיך איר אויסגעוויזן, אַז פֿון מאַקאַרס געשריי האָבן זיך די טעפּ אויף דער פֿליטע אַ הייב געטאַן... חנהן גופּא האָט דער געשריי

אוועקגעטראגן ווייט-ווייט פֿון דאָנען. עס איז בײַ איר קיין ספֿק נישט געווען, אז דער אַ מענטש, נישט קיין אנדערער, האָט זיך דעמלט אין סטעפּ געיאָגט נאָך איר, ווען זי איז געזעסן אויפֿן פֿערד, און ער, נישט קיין אנדערער, האָט געשריגן: „קריך אַראָפּ!“ ערשט פֿאַר נאָכט, פֿאַרן אוועקגיין פֿון דער אַרבעט, האָט חנה געלאָסן און ווי גלייכגילטיק אַ פֿרעג געטאָן:

— מאַקאַר, פֿון וואָנען ביסטו געקומען אַהער?

— פֿון וואָנען איך בין געקומען, בין איך שוין דאָרט נישטאָ.

גראַד איצט האָט זי זיך דערמאָנט, ווי אין קאָמונע „וויאָ נאָוואָ“ איז געקומען ברוך גאַלדבערג און צאָליק, האָט זי זיי געפֿרעגט, ווען זיי וועלן פֿאָדערן אַ דירה, האָבן זיי ביידע מיט אַ מאָל געענטפֿערט: „מיר וועלן האָבן אַ דירה אין יענעם אָרט, פֿון וואָנען מיר זענען געקומען“.

— ווילסט נישט, דאָרף מען נישט.

ער האָט אַ מאָל געטאָן מיט דער האָנט אין דער זייט, וווּ יעוודאַקיע איז געשטאַנען, אז ער וויל נישט קיין איבעריקע אויערן. און זי האָט טאַקע געטראָפֿן. בעת יעוודאַקיע איז אַרויסגעגאַנגען אויף אַ וויללע פֿון קיר, האָט מאַקאַר אַ שטילן הוסט געטאָן. אָפּגעזיפֿצט, ווי ער וואָלט צוגעבראַכט געענטער די ווערטער צום מויל, און האָט שטיל געזאָגט:

— פֿון וואָנען בין איך? קסעניע טימאַפֿיעווענע האָב איך געזאָגט,

אז איך בין פֿון קערטש. אין דער אמתן בין איך פֿון אַ דאָרף נישט ווייט לעבן סאַקי. איך וועל לאָנג קיין קיר-מוזשיק נישט זיין. ווילסט וויסן, פֿון וואָנען איך בין? איך בין פֿון דזשאַבאַהי. נישט ווייט פֿון אונדז זענען דאָ זשידאָוסקי קאָמונעס. ס'האָט זיך אַזוי געמאַכט, אז איינער אַ מערזאָוועץ האָט געמסורט מיין טאַטן. ער האָט אָנגעהאָקעט, אז מיין טאַטע און מיין זיידע זענען געווען קולאַקעס. מע האָט אויפֿגעדעקט דעם ליגן. דער טאַטע מיט דער מאַמען האָבן נישט דערלעבט, מיין ווייב אויך נישט. איך בין אָבער געקומען צוריק קיין דזשאַבאַהי, און איין מאָל האָב איך געזען, ווי אַ זשידאָוסקע קאָמונאַרקע רייט אויף מיין פֿערד. איך האָב זי אָבער נישט געקאָנט דעריאָגן. אור, ווען איך דעריאָג זי דאָן!

— וואָס וואָלט געווען?

— בעסער פֿרעג נישט. איך בין דאָן געווען זשעדינע נאָך אַ באַבע!

נו, אָבער דאָס פֿערד האָב איך גענומען. איך האָב עס פֿאַרקויפֿט, און איך האָב געהאַט אויף הוצאות צו קומען אַהער. אויף דער באַזע האָט מיר

איינער געזאגט, אז מע נעמט דא בוינע א גרויסן זאוואד, „שאַריקאָפּאָדשיפּ-ניק“. אַהינצו וועל איך גיין אַרבעטן.

— דו ביסט דאָך אַן ערד-אַרבעטער, ווי וועסטו זיך קאַנען באַגיין אַן ערד?

— נישקשה, איך וועל זיך באַגיין. מיט ערד האָבן מיר מער נישט צו טאָן. כּוואַל אַפּילו וויסן, אז יעדער זאָג איז פֿול מיט גילדענע קערנער, בין איך מער קיין ערד-אַרבעטער נישט. נו גענוג, איך וועל גיין אַ קראַץ טאָן מיט דער גראַבליע דעם הויף.

אין אַוונט האָט עס חנה דערציילט נחמיהן.

— גאַנץ פֿיין! ווען דאָס דערציילט מיר אַן אַנדערער, וואָלט איך זיך אויסגעלאַכט, — האָט נחמיה באַמערקט.

דאָס וואָס יעוודאַקיע האָט געזאָגט צו חנה: „איך וועל זיך נעמען צו אייך“, האָט חנה אַ ברען געטאָן ווי אַ פֿייער. זי האָט שוין אַליין נישט איין מאָל געטראַכט, אז זי דאַרף מעלדן וועגן דעם דער פֿאַרוואַלטערין. איצט האָט זיך די קעכין מיט יעוודאַקיען געקריגט כּמעט אַלע טאָג. ס'איז דאָ אַ ווערטל: „מע גייט אַזוי לאַנג מיטן קרוג נאָך וואַסער, ביז דאָס אויערל רייסט זיך אָפּ“. אין איינעם אַ פֿאַרנאָכט האָבן זיך אין קיר אַרייַנגעשטעלט צוויי פֿרויען מיט אַ מאַנצבל, זיי האָבן אַרויסגערופֿן די קעכין, און ערשט אין דריי טעג אַרום איז די קעכין צוריקגעקומען אויף אַ וויילע. נאָך אַ מאָל האָט זי חנה געזען אויפֿן געריכט. דאָס סאַמע מערקווירדיקע אויפֿן געריכט איז געווען, וואָס קסעניע טימאַפֿיעוונעס מאַן איז געקומען אַן אומגעבעטענער. לויט זיין גוטן ווילן האָט ער זיך אַרויסגערופֿן צו זאָגן עדות.

— איך וואָלט נישט געקומען, נאָר שווייגן קאָן איך נישט. פֿרעגט ביי איר, חברים ריכטער, וויפֿל מאָל איך האָב איר געזאָגט, אז זי זאָל נישט שלעפֿן אַזויפֿיל. מיר האָבן נישט געקאַנט פֿאַרניצן דאָס, וואָס זי פֿלעגט ברענגען. פֿון דעסט וועגן בעט איך ביים געריכט, אז מע זאָל זי נישט שטרענג משפּטן, ווייל זי איז אַ מאַמע פֿון צוויי קינדער. איך האָב אַלץ געזאָגט.

דער פּסק-דין איז געווען נישט קיין האַרבער, אָבער אויך נישט קיין ווייכער. קסעניע האָט געקראָגן דריי יאָר תּפֿיסה. די בעל-ביתטע פֿון פּראָדוקטן-שפּיכלער און די קעכין איז געוואָרן חנה.

ווי באוויסט, איז פֿאַר חנה'ן נישט געווען קיין נאָווענע האָרעוואַניע. אָבער איצטער פֿלעגט זי זיין פֿאַרנומען ביז שפעט אין דער נאַכט. די שפעטע נאַכט איז נאָך געווען אַ האַלבע צרה. ס'איז אָבער געווען אוממעגלעך לעך איבערצוטראָגן יעוודאַקיעס פֿערעבענדעווען. אַלע עסן דאָס וואָס ס'איז געבליבן פֿון די קינדער, — זי וויל אַ שטיקל הערינג. אַלע עסן זופּ, — זי וויל אַ שטיקל רוי פֿלייש, וועט זי זיך אין דער היים אויסקאַכן, וואָס זי האָט ליב. ביז חנה האָט נישט אויסגעהאַלטן:

— דו ווייסט גוט, דוסיע, אַז איך בין נישט קיין קצב. ווילסטו נישט עסן, וואָס אַלע עסן, גיי צו דער פֿאַרוואַלטערין.

— יא, איצטער קאָן איך גיין וווּ איך וויל, כאָטש קסעניע איז געווען אַ גוטע שטוקע, פֿון דעסטוועגן...

— איך וועל נישט גיין זיך פֿונאַנדערקלייבן, וואָס דו מיינסט, נאָר איך ווייס גאָנץ גוט, אַז ווער עס וועט גנבנען און דיר אויך געבן אַ חלק, דער וועט זיין פֿאַר דיר גוט. און מער וויל איך מיט דיר וועגן דעם נישט רעדן. ווילסטו עס, ווילסטו נישט, — נישט מײַן דאָגה!

אין אַ דריי-פֿיר טעג אַרום איז מאַקאַר, ווי זיין שטייגער איז געווען, געזעסן אויפֿן איבערגעקערטן עמער און האָט גערייכערט. חנה איז געווען אין פֿראַדוקטן-שפייכלער. פֿלוצעם טוט מאַקאַר אַ געשריי:

— חנה דאָוידאָוואַ, גיי גיכער, טו אַ קוק, וואָס עס טוט די מכשפֿה בײַ דיין קאַשעק.

חנה איז צוגעלאָפֿן. מאַקאַר האָט אַליין אַרויסגענומען פֿון קאַשעק אַ היפש שטיקל פּוטער און אַ שקאַרמיץ מיט צוקער. חנה האָט אויפֿגעהויבן די האַנט, און עס וואַלט געשען דאָס, וואָס ס'איז געשען מיט די פּאַסטעכער אין סטעפּ, דערפֿאַר וואָס זיי האָבן נישט אָנגעפּויעט די קעלבער, נאָר מאַקאַר האָט באַצייטנס אָנגעכאַפט חנה'ס האַנט, מיט דער אַנדערער האַנט פֿאַרהאַלטן יעוודאַקיען און געהייסן חנה'ן לויפֿן נאָך דער פֿאַרוואַלטערין. אַזוי האָט זיך געענדיקט דער בילבול, וואָס יעוודאַקיע האָט געוואַלט מאַכן אויף חנה'ן.

וואָס ווײַטער איז חנה'ן געוואָרן אַלץ שווערער צו אַרבעטן. ווײַל זי פֿלעגט ענדיקן די אַרבעט זייער שפעט, איז נחמיה זי געקומען אָפּנעמען פֿון דער אַרבעט. אויב זי איז פֿאַרנומען, דרייט ער זיך אַרום אין הויף פֿונעם קינדערגאַרטן, און די צײַט צײַט זיך פֿאַר אים, ווי אַ פֿאָדעם פֿון אַ פֿלאַנטער. דערפֿאַר איז טראַמווײַ פֿלעגט ער זיצן לעבן איר, און שעפּן

נחת. ער קוקט און קוקט אויף איר, און ווידערט זיך שטילינקערהייט:

— חנוכל, פֿון וואָנען האָב איך דיך גענומען? קוק אויף מיר, זאָג איך

דיר, וואָס קוקסטו אויפֿן יונגן בחורל, וואָס דאַרפֿסטו אים?...

אין די זומיקס פֿאַרמאַכט זיך די טיר נישט. פֿון גאַנצפֿרי הייבן אָן קומען דיכטער, קינסטלער, אויך אַזוינע, וואָס קלעפֿן זיך גלאַט צו קונסט, עס קומט אַ שטייגער, אַ הויכער, אַ שווערוואָגיקער יונגערמאַן, וואָס שרייבט נישט און מאַלט נישט, נאָר הערט נישט אויף צו לערנען אַלעמען, וויאָזוי מע דאַרף זיך פֿירן, וויאָזוי מע דאַרף זיין ערלעך, אַפּגעהיט פֿון אַ נישט-ריין וואָרט. מיט אַ וואָך צוריק, זונטיק, איז ער געקומען האַלב אַכט אין דער פֿרי און גאַנצע צוויי מיט אַ האַלבער שעה געהאַלטן אַ דרשה וועגן ערלעכקייט. נחמיה האָט געהערט, געהערט און באַמערקט:

— נאָסן, איך פֿאַרשטיי, אַז דאָס איז זייער וויכטיק, אָבער עס וואַלט

געווען געוונטשן, דו זאָלסט דאָ האָבן אַ צוויי-דריי צוהערער, וועלכע פֿאַלשעווען און קריכן צו יענעם אין קעשענע.

כאַטש חנה איז געווען אין קיך, האָט זי דאָס געהערט, און זי האָט זיך זייער צעלאָכט. נחמיה איז דורכגעלאָפֿן די קיך, האָט אַ קנייטש געטאָן מיט די אַקסלען, ווי איינער זאָגט: „נישקשה פֿון אַ רעדע“ און איז אַרויסגעלאָפֿן נאָך ברויט. בעת ער איז געקומען מיטן ברויט און חנה האָט גענומען גרייטן צום טיש, האָט זי ערשט געקניכט פֿון געלעכטער, ווייל נאָסן איז אין מאָנטל געלעגן אויף דער צעפֿאַרענער סאַפֿע און געשמאַק געכראָפֿעט, ווי אַ האַלצהעקער, און גאָר נישט ווי אַ פֿילאָסאָף, וואָס האָט אַקערשט געהאַלטן אַזאָ טיפֿע רעדע.

זונטיק פֿלעגט אויך קומען ניקאָליי ניקאָלייזעוויטש, נחמיהס לערער. ער גייט אַריין, כאַפט אַראָפּ דעם הוט, בייגט זיך איין און טוט אַ קוש חנהס האַנט. אויב זי טוט עפעס, וואָשט דאָס געפֿעס אָדער שיילט בולבע, טוט ער זי אַ קוש ביים עלנבויגן. זעצט זיך קיין מאָל נישט אויף דער סאַפֿע, נאָר אַלע מאָל אויף אַ שטול. נעמט אַרויס פֿון דער אייבערשטער, ברייטער רעקל-קעשענע אַ ווייטע מויז מיט ראָזע אויגן, ווי קרעלן, רופֿט צו די קינדער, און עס הייבט זיך אָן אַ שפּרינגערני מיט אַ קוויטשערני, פֿאַרטויבט צו ווערן. ער גלעט די קינדער איבער די קעפלעך, לייגט אַריין די מויז אין קעשענע און נעמט שמועסן מיט נחמיה וועגן אַן אויסשטע-לונג, וואָס ער האָט געזען, וועגן וואָן-גאַנס בריוו צו זיין ברודער טעאַ און וועגן נאָך אַ סך זאַכן. חנה הערט זיך צו אויפֿמערקזאַם, פֿון דעסט

וועגן פֿאַרנעמט זי זייער ווינציק פֿון דעם וואָס ער רעדט. בעת ער גייט אוועק באַגלייט אים נחמיה. ווען ער קומט צוריק, טיילט ער זיך מיט זיינע געדאַנקען:

— וואָס פֿאַר אַ ווונדערלעכער מענטש דאָס איז, ווי באַשיידן ער פֿירט זיך, און צו מיר באַציט ער זיך פֿראַסט, ווי אַן אמתער ברודער.

— דו ביסט גערעכט. נאָר וואָס דאַרף ער קושן די האַנט? פֿאַר דרייַ וואָכן זונטיק איז ער געקומען, האָב איך גראַד געוואָשן גרעט, האָט ער מיך גאָר אַ קוש געטאָן אין שטערן. כ'האָב זיך אַזוי פֿאַרשעמט.

— האַסט זיך נישט וואָס צו שעמען, קיין בייז נישט, — האָט נחמיה זי באַרויקט, און זיי האָבן ביידע גענומען צוראָמען אין צימער.

נישט איין זונטיק זענען די קינדער געבליבן אומגעבאָדן, קיין געוועש האָט חנה אויך נישט געקאָנט מאַכן, ווייל עס איז געווען פֿול מיט מענטשן: ס'איז געקומען דער דיכטער, דעם בלאַנדנס ברודער פֿון מינסק, און דער דיכטער מיט דער מוראדיקער טשופרינע געקרייזלטע האָר. דעם בלאַנדנס ברודער, זעליק אַקסעלראַד, האָט געלייענט אַ ליד: „און אַזוי הייבט זיך אַן דיין געשיכטע, מיטן לעבן, וואָס שלעפט דיך מיט, האַסט אויף אַזויפֿיל געריכט זיך, לאָזט זיך אויס — נאָר אַ קליינע ליד“.

חנה איז זייער געפֿעלן געוואָרן, אָבער זי האָט געפֿרעגט:

— דאָס איז דען ווינציק?

— אויב אַ גוטע, איז גאָר נישט קנאַפּ. אָבער בעסער איז עטלעכע גוטע, — האָט ער דערקלערט. דערזען, ווי זי שטייט מיטן בעזעם, האָט ער זי געטרייסט:

— לאָז זיך אָפּ פֿון דעם, חנהלע. זיי נישט ברוגז אויף אונדז, רו אָפּ אַ ביסל. זאָל בלייבן אַ ביסל מיסט אויף איבער אַכטאַג, — און גלייכצייטיק צום דיכטער מיט דער געקרייזלטער טשופרינע:

— כאַריק, איר זאָלט אונדז נישט קרוינען

מיר האָבן די ציגל דאָ צעלייגט

און זיך אַליין אַוועקגעלייגט פֿאַר ציגל.

— הער אויף, ברעך נישט אָפּ די פֿלעכטלעך פֿון אַלע בולקעלעך,

טריפֿע קישקע!

אָבער יענער קניט שוין גאַנץ געשמאַק, ער שטייט לעבן קריטיקער, וואָס האָט זיך אַריינגעשאַרט, ווי אַ שאַטן, רעדט שטיל, קוים וואָס מע הערט, זאָגט חנה אַ ווייכן, העפֿלעכן, פֿריינטלעכן „גוט מאַרגן“.

איצט האלט דער דיכטער מיט דער געקרייזלטער טשופרינע דעם קריטיקערס נאָז מיט צוויי פֿינגער און יענער בעט שטיל און מילד: — וואָס טוט איר, גענוג, קוועטשט נישט אַזוי, איר בעט אַיך, — דאָס האָט אויסגערופֿן דער קריטיקער גורשטיין, — דאָס איז מיר זייער אומאַנגענעם, נו!

יענער לאָזט אָפּ די נאָז, דער קריטיקער דעקט זי צו מיט זיין האַנט, און עס גייט שוין אַן אַמפּערײַ. מע אַמפּערט זיך וועגן לידער. איינער זאָגט, אַז האַפּשטיינס לידער זענען בעסער, דער צווייטער זאָגט, אַז האַלקינס. דערנאָך טרינקט מען טיי. מע לייענט ווידער לידער. אויב עס מאַכט זיך, אַז ניקאַליי ניקאַליעוויטש פֿאַלט אַריין אין אַזאַ שעה, נעמט ער נישט אַרויס די ווייסע מויז פֿון דער אייבערשטער רעקל-קעשענע, ער קנייטשט פֿאַרלאָרן מיט די אַקסלען, טוט אַ זאָג צו נחמיה: „קאַקאַי שום, קאַקאַי שום, פּאַשלי נאַ וואַלכאַנקו“, וואָס הייסט: „סאַראַ טומל, סאַראַ טומל, קום אויף וואַלכאַנקע“.

גאַנץ אָפֿט האָט חנה געראַמט און געוואָשן ביז האַלבער נאַכט, אָבער אויפֿשטיין האָט זי אַלצאיינס געמוזט פֿינעף אַוייגער. זי פֿלעגט אָפֿט פֿילן, אַז זי פֿאַלט פֿון די פֿיס.

און, ווי געזאָגט, די צייט איז זיך געגאַנגען, דער פֿריילינג האָט זיך צוגערוקט, אַרבעט איז אַלץ צוגעקומען און צוגעקומען. חנה האָט זיך געסטאַרעט, אַלץ זאָל זיין צו דער צייט. שוין אָפּגערעדט, אַז דאָס עסן פֿאַר די קינדער איז געווען געשמאַקער, ווי פֿריער, ווייל אַלע פּראָדוקטן זענען געגאַנגען אין קעסל. צו דעם אַלץ איז טאַקע אַזוי געשען, ווי נחמיה האָט פֿאַרויסגעזאָגט. דער בלאַנדער מיט זיין ווייב זענען געקומען פֿון קיעוו. איצט האָט שוין חנה געוויסט, אַז מע רופֿט אים יאַשע. אַמאַל פּראָסט — יאַק. דאָס ווייב האָט מען גערופֿן בראַניסלאָווע יאַסיפּאָווע. יעקב האָט זי גערופֿן בראַן. אין די אויגן האָט זי נחמיה גערופֿן אויפֿן נאָמען און פֿאַטערנאָמען, הינטער די אויגן האָט ער זי גערופֿן מאַדאַם. זי איז געווען העכער פֿון מיטעלן וווקס, איר קליינער קאַפּ איז געווען באַוואַקסן מיט גלייכע, שטייפֿע ווי דרעטלעך, געשוירענע האָר. איצט איז זי שוין אַפנים, אַ היפשע צייט נישט געווען אין שערערײַ — זענען זיי שטייפֿע, געדיכטע, שוואַרצע, געשטאַנען אויף אירע אַקסלען. איר הויכער בוזעם איז געלאָפֿן פֿאַרויס, די פּלאַטשיקע קליבעס האָבן זיך קוים, קוים באַוועגט. אָבער מערקווירדיקער פֿון אַלץ זענען אין איר יומטובדיקן אַנבליק

געווען אירע וואכעדיקע, טונקעלע קאלירלאזע אויגן. פֿארשטייט זיך, אַז חנה האָט גלייך דעם זעלבן אָוונט נישט פֿאַרזאַמט צו זאָגן וועגן דעם נחמיהן.

— ריכטיק, מיין טרייסט, ווי האָסטו דאָס מאַמענטאַלנע דערזען? אירע אויגן זענען טאַקע ווי צוויי אָפּגעריבענע קנעפלעך.

— כ'קאָן נישט אויסהאַלטן פֿון דיר. אין דער אמתן האָסטו דאָס פֿריער געדאַרפֿט זען, דו ביסט דאָך דער קינסטלער.

— איצט זע איך, אַז מיר זענען באמת מאַן און ווייב, איך דערקען אין דיין טאָן, אַז דו האָסט צו מיר טענות.

— וואָס רעדסטו? וואָס פֿאַר אַ טענות? וואָס ווייטער, האָב איך דיר אַלץ מער האָלט, — האָט חנה זיך מודה געווען.

איצט האָט חנה נישט געקאָנט פֿאַרוואַרפֿן נחמיהן, אַז ס'איז גרינגער אין אָוונט צו באַגעגענען, ווי באַגינען צו באַגלייטן. אַלע טאָג האָט ער זי באַגלייט. דער טראַמוווי גייט שוין — און ער לויפֿט נאָך אַלץ און וואָרנט: — חנופל, זי געהיט! איבערן וועג נישט לויפֿן, נישט לויפֿן! הערסט, וואָס איך זאָג?

— איך הער, איך וועל זיין פֿאַרוויכטיק. גיי צוריק, קאָנסט נאָך כאַפֿן אַ שלאָף, כּוועל נישט לויפֿן, נישט לויפֿן! וואָס דאַרף איך זיך אָנהייבן מיט אַלע טראַמוויען און מיט אַלע איזוואַזשטשיקעס, — שרייט חנה, שטייענדיק מיט איין פֿוס אין טאַמבור און מיטן צווייטן אויפֿן טראַמוווי-טרעפל.

— גיי שוין אַרײַן אין וואַגאָן, שריי נישט אַזוי, — פֿאַדערט ער, און אַליין גייט ער צוריק טאַקע כאַפֿן אַ דרימל.

חנה ווידער זעצט זיך, ווייל אין טראַמוווי איז אין אַזאַ פֿריער שעה פֿריי. זי נעמט אַרויס דעם בוך, וואָס ניקאַליי ניקאַליעוויטש האָט אַנומלטן געבראַכט. זי לייענט און פֿראַלט אַלע וויילע אַרויס אַ געלעכטער, אַזוי, אַז די פֿאַרשלאָפֿענע פּאַסאַזשירן קוקן זי פֿאַרווונדערט אָן. געקומען צו דער אַרבעט, שטעלט זי צו קאָכן אַ הירזשענע קאַשע, מאַלט פֿלייש אויף דער פֿלייש-מאַשינקע, צעלייגט פֿירקאַנטיקע שטיקלעך פּוטער אויף די פֿלאַכע טעלערלעך. דערהערט, ווי די טיר עפֿנט זיך, קערעוועט זי אויס דעם קאַפּ און דערזעט די פֿאַרוואַלטערקע יעליזאַוועטע אַבראַמאָוונע. יענע קוקט אָן חנה און וויל וויסן:

— וואס זענט איר אַזוי פֿריילעך ? איך זע, אַז אַט-אַט צעלאַכט איר זיך.

— איר האָט געטראָפֿן, דער פֿרינץ גייט מיר נישט אַרויס פֿון זינען.

— וואָסער פֿרינץ ?

— יענער פֿרינץ, וואָס האָט געזוכט אַ שידוך מיט אַן אמתער פֿרינץ-צעסין און האָט געבעך בשום אופֿן נישט געקאָנט געפֿינען אַזאַ. ביז איז אַ גוסרעגן האָט צוגעבלאָנקעט די אויסגעוויקטע, די אמתע פֿרינצעסין צום קייזערלעכן פּאַלאַץ.

— איך הייב נישט אַן צו פֿאַרשטיין, וואָס איר רעדט, — האָט יעלי-זאוועטע אַבראַמאַוונע זיך מודה געווען.

— וואָס פֿאַרשטייט איר נישט ? די פֿרינצעסין שטייט לעבן טויער פֿון פּאַלאַץ אַן אויסגעוויקטע ביזן לעצטן פֿאַדעם. מע האָט זי טאַקע אַריינגעלאָזט אין פּאַלאַץ און די אַלטע באַהאַוונטע קייסעריניע האָט גע-זאָגט: „מיר וועלן שוין באַלד זען, צי זי איז די אמתע פֿרינצעסין, צי נישט“.

און ווי זי זאָגט עס, שלידערט זי אַראָפּ דאָס גאַנצע בעטגעוואָנט פֿון בעט, לייגט אַוועק אַן אַרבעס אויף די הוילע ברעטער, לייגט אַרויף צוועלף פערענעס. און וואָס זשע מיינט איר, די פֿרינצעסין האָט קיין אויג נישט צוגעמאַכט אַ גאַנצע נאַכט איבערן אַרבעסל. אויף די זייטן זענען איר געבליבן ברוין-בלויע סימנים.

— אוי, דאָס איז אויסגעצייכנט ! איך ווייס שוין, דאָס איז די פֿרינצעסין אויפֿן אַרבעסל, — האָט יעליזאוועטע אַבראַמאַוונע אויסגערופֿן און זיך אויך צעלאַכט. זיך אויסגעלאַכט, האָט זי זיך פֿאַרווונדערט:

— חנה דאָוידאָוונע, איר לייענט אַנדערסענען דאָס ערשטע מאָל ?

— כּ׳האַב אַפֿילו נישט געהערט קיין מאָל, אַז עס איז דאָ אַזאַ שריי-

בער.

— איך בין אייך מקנא, איר וועט נאָך האָבן אַ סך פֿאַרגעניגן. כאַטש איך האָב געלייענט די מעשהלעך, ווען איך בין אַלט געווען גיין יאָר, געדענק איך זיי ביז היינט, — האָט די פֿאַרוואַלטערין געזאָגט און איז אַוועק צו דער טיר.

— יעליזאוועטע אַבראַמאַוונע, איר קענט איצט אַפעסן פֿרישטיק, כּ׳האַב אויסגערעכנט און איך זע, אַז ס׳וועט זיין פֿאַר די קינדער איבער-גענוג.

— ניין, ניין, ווי אלע, אזוי איך, — האט די פֿארוואלטערין געזאגט
און איז ארויסגעגאנגען.

זי איז ארויסגעגאנגען און מאקאר איז אריינגעקומען. ער האט זיך
געזעצט, ווי שטענדיק, אויפֿן איבערגעקערטן עמער, און חנה האט אים
דערלאנגט א פֿולן טעלער מיט קאשע.

— דו וויסט, חנה דאוידאווע, איך עס ביי דיר דעם לעצטן אָנבײַסן.
איך בין געווען נעכטן דארט, וווּ מע בויט „שאַריקאָפּאָדשיפּניק“ און איך
גיי אַהינצו אַרבעטן.

— וועסט יא אַרבעטן, וועסט נישט אַרבעטן. נא דיר צו דער קאשע א
גלאַז זויערמילך.

— זויערמילך האב איך ליב, אין דער היים פֿלעגט די מאמע אַפּקאָכן
קאַרטאָפֿל אין מונדירן, זי פֿלעגט ברענגען א פֿולע מאַקירטע זויערמילך,
עס וויפֿל דו ווילסט! — האט זיך דערמאנט מאַקאר.

— עס גיכער! איין פֿוס דא, דער צווייטער אויף דער באַזע, וואָרעם
ווער עס קומט פֿריער, דער מאַלט פֿריער, — האט חנה אונטערגעאייילט
מאַקארן. זי האט כסדר אונטערגעאייילט יענעם און זיך.

אויב אין קאמונע פֿלעגט זי אָפֿט קומען צו די קינדער נישט צו דער
באַשטימטער שעה און מע האט זי אַרײַנגעלאָזט, האט זי איצטער די קינדער
געזען נאָר זונטיק, ווייל די דערציערינס פֿון קינדערגאַרטן האָבן געזאָגט
אויסדריקלעך:

— דו מיינסט, אַז דו אַרבעטסט דא, קאַנסטו אַרײַנגיין, ווען עס ווילט
זיך דיר? — עס האט איר אָפֿט געקוועטשט דאָס האַרץ און טרערן האָבן
זי געוואָרן. אַגב, טרערן פֿלעגן איצט זייער אָפֿט אויפֿוידן אין אירע אויגן.
איז עמעצער געווען אין קיר, האט זי זיך געהאַמעוועט, אויב קיינער איז
נישט געווען חוץ איר, איז די מאַס איבערגעגאַנגען, זי האט זיך גוט אויס-
געוויינט, דערביי זיך אָפּגעהיט, די טרערן זאלן נישט פֿאַלן אין טאַפּ אָדער
אויפֿן ברויט, וואָס זי שניידט, דערנאָך האט זי גוט אויסגעווישט דאָס
פנים און זיך געמוסרט: „העלדיגיע, אַ מאַמע ביסטו? דאַרפֿסט נאָך אַליין
אַ מאַמען“ עס איז איר איצט גאַנץ שווער אָנגעקומען צו גיין פֿון דער
אַרבעט אַהיים, אָפֿילו אויב נחמיה האט זי באַגעגנט. זי האט גוט געפֿילט,
אַז זי איז אין צימערל אַ פֿינפֿטע ראָד צום וואָגן, כאַטש נישט יעקב, נישט
בראַניסלאָווע יוסעפּאווע האָבן איר קיין איין וואָרט נישט געזאָגט. אָבער
חנה האט געפֿילט אויף שריט און טריט, אַז זי פֿאַרנעמט דאָ צופֿיל אַרט.

עס זענען געווען נאך סיבות, וואס האבן חנה קלאר געמאכט, אז זי איז דא נישט זייער גלייכן. ווי נאך זי פלעגט זיך זונטיק שטעלן וואשן גרעט, איז שוין בראניסלאווע געשווומען מיט א היפש פעקל קויטיקס אין די אויסגעשטרעקטע-פונאנדערגענומענע הענט. זי טוט א ווארף דאס פעקל אויף דער פאדלאגע לעבן חנהס פֿיס און זאגט, שמייכלענדיק:

— פֿאר איינס וועסטו דאס מאכן, ס'איז נאך עטלעכע שטיקלעך.
אָפֿטער פֿון אלץ פלעגט זי דאס טאן, בעת נחמיה פלעגט ערגעץ אוועק מיט די קינדער. און חנה האט אים וועגן דעם קיין מאָל קיין וואָרט נישט געזאָגט. עס איז אָבער דאָ אַ ווערטל, אַז „יעדער שטריק האָט אַן עק“. אין איינעם אַ זונטיק איז נחמיה מיט די קינדער גראָד געווען אין שטוב, ווייל עס האָט גערעגנט. חנה איז געשטאַנען בײַ דער בלעכענער מולטער און האָט געמאַכט אַ געוועש. בראָניסלאָווע איז אַרויסגעגאַנגען פֿונעם קליינעם צימערל, טראָגנדיק אין די אויסגעצויגענע הענט אַ היפש פעקל. זי האָט עס אַ וואָרף געטאָן לעבן חנהס פֿיס און, ווי תמיד, פֿאַרבייגייענדיק צוגעוואָרפֿן:

— עטלעכע שטיקלעך פֿאַר איינס.
נחמיה האָט ווי אַ הייב געטאָן פֿון אָרט. מיט איין שפּרייז איז ער געשטאַנען צווישן חנה און, ווי ער האָט גערופֿן בראָניסלאָווע, — צווישן דער מאַדאַם. ער האָט זי אָנגעקוקט, קוים פֿאַרשטאַנען, וואָס ער טוט. זיינע פֿיס האָבן, ווי אַן זיין ווילן, צונויפֿגעשאַרט דאָס, וואָס בראָניסלאָווע האָט צוגעוואָרפֿן און, עס אזוי שאַרנדיק, ניט מיט זיין קול אויסגערופֿן: — ווען אַ טויטער וועט ניסן און איר וועט אים זאָגן „צו געזונט“, דאָן וועט חנהלע!... — און צו חנה: — חנופל, איך פֿאַרשטיי, אז דאָס איז נישט דאָס ערשטע מאָל. פֿאַרוואָס האָסטו עס מיר נישט געזאָגט? דו האָסט נישט געוויסט, אז דו וועסט באַגעגענען אַ חזיר, האָסטו קיין פֿאַמויניצע נישט צוגעגרייט? ! אַך דו, אַרעם קינד מיינס, — האָט נחמיה מיט אַ געפֿאַלן קול גערעדט צו חנה און געגלעט אירע האָר.
חנה האָט ממש נישט געקאָנט אָנקוקן נישט נאָר בראָניסלאָווע, נאָר אַפֿילו איר קלייד, אירע לאַקירטע לאַדעטשקעס. עס האָט איר געשלאָגן צו דער גאַל, ווען זי האָט געהערט, ווי יענע זאָגט: — יעקב, יאַשענקע, העלף מיר אויסטאָן די טופֿליעס. — יענער האָט געפֿאַלגט, און חנה האָט עס אָפֿט איבערגעקרימט. נחמיה האָט געקייכט פֿון געלעכטער און באַגיטיקט:

— חנוכל, ביסט א מאלאדיעץ. דו האסט אויגן, וואס זענען.

עס האט זיך ארויסגעוויזן, אז די „מאדאם“ איז א וויסנשאפטלעכער טוער. זי האט אנגעהויבן מיטארבעטן אין א מאנאטשריפט, און די שטוב-ארבעט פלעגט אפטאן א געקומענע עלטערע פרוי. אנומלטן, ווען די מאנצבלעך זענען אין שטוב נישט געווען, האט בראניסלאווע זיך געווענדט צו חנה מיט אזא פראגע:

— זאג מיר, זיי אזוי גוט, פארוואס ווילסטו נישט מיט דיינע קינדער לעבן אין ביישטאט, עס געפֿעלט דיר גראד מײן דירה?

חנה האט קיין איין ווארט נישט געענטפֿערט. פארוואנדערט איז זי אויך נישט געווען. זי האט מער אדער ווייניקער שוין געקאנט אפשטאן די דאזיקע וויסנשאפטלעכע טוערן. אבער גרינגער איז איר פֿון דעם נישט געווארן. זי האט נעמלעך אויך פארשטאנען, אז נחמיה איז נישט קיין בעל-הבית אפילו פֿונעם צימערל, ווי זיי געפֿינען זיך.

אויף מארגן ביי דער ארבעט איז חנה אלץ געפֿאלן פֿון די הענט. די פארוואלטערקע האט געקוקט, ווי חנה טיילט סמעטענע אין קליינע טעפעלעך און ווען דאס איז געווארן אויסגעטיילט, האט זי, ווי גלייכ-גילטיק, געפֿרעגט:

— חנה דאווידאוונע, איר זענט פארמאטערט, אדער ביי אייך האט עפעס געטראפֿן?

— נאך דער ארבעט, אויב איר וועט האבן צײַט, וועל איך זיך מיט אייך דורכרעדן.

— גוט, איר וועל זיין אין קאבינעט.

נישט צוליב פוסטער נייגעריקייט האט יעליסאוועטע אבראמאוונע עס געפֿרעגט. נישט דערפֿאר, וואס חנה איז גרייט געווען פֿאר א באלי-ביקן אויסגיסן דאס הארץ, האט זי געזאגט: „איר וויל זיך מיט אייך דורכרעדן“ די פארוואלטערין האט געזען און פארשטאנען, וואס פֿאר א מענטש חנה איז. חנה האט זיך אויך נישט גענארט אין דער פארוואלטערקע. גאנץ אפֿט אין אונט זענען זיי געזעסן, געמאכט די חשבונות, דערביי געשמועסט צוביסלעך. פארוואליע האט זיך יעליזאוועטע אבראמאוונע דער-וויסט, ווי אזוי חנה איז מגולגל געווארן אהער.

בעת זי האט אויסגעהערט וואס חנה האט גערעדט, איז זי א וויילינקע

געזעסן פֿארטראכט, דערנאך האָט זי, ווי ציילנדיק יעדער וואָרט, אָנגע-
הויבן:

— איך פֿארשטיי, אַז אייער מאַן האָט זייער ערנסט געדאַרפֿט דורכ-
טראַכטן, איידער ער האָט אייך מיט די קינדער גענומען אָהער. אָבער איר
האָט אים כאַטש געפֿרעגט: „האַסט אַ ווינקל?“

— ס'איז מיר אָפֿילו נישט איינגעפֿאלן, ער איז דאָך נישט קיין ייִנגעלע,
ער איז אַלט קנאַפֿע דרייסיק יאָר.

— זעט איר שוין, וואָס זשע האָט איר פרעטענזיעס צו אים? ער
איז נאָך קיין טאַטע נישט געווען, און איר אַ מאַמע זענט יאָ געווען...
אָבער איר דאַרפֿט נישט זיין אַזוי דערשלאָגן. ס'וועט זיך געפֿינען עפעס
אין אויסוועג.

— איך האָב צו קיינעם קיין טענות נישט. און איך פֿארשטיי גאַנץ
גוט, אַז די שכנה מיינע דאַרף מיך מיט מיינע קינדער ווי אַ לאַך אין קאַפּ.
אָבער איך קאָן אָהיין מער נישט גיין, ווען איך האָב זיך וווּ אָהינצוטאָן,
וואַלט מייַן פֿוס דאַרטן קיין מאָל נישט געווען.

— דאַרטן איז דאָך אייער מאַן, איר זאָגט דאָך, אַז איר האָט אים ליב.
— זייער! אָבער ווי קאָן ליבע דערלאָזן, אַז מע זאָל דערנידעריקן
און באַליידיקן? איך האָב אייך דאָס דערציילט דערפֿאַר, ווייל איך האָב
געהאַפֿט, אַז איר וועט מיך לאָזן נעכטיקן דאָ אין קאַרידאָר, ביז איך וועל
קריגן וווּ צו נעכטיקן מיט מייַנע קינדער.

— פֿאַרוואָס עפעס דאָ אין קאַרידאָר? אַ געוויסע צייט וואַלט איר
געקאַנט נעכטיקן בייַ מיר, אָבער איר קענט איצט קיין זאך נישט באַשליסן
אין אים, דער ערשטער האָט אויך אייער מאַן געדאַרפֿט וויסן וועגן דעם.
איר זענט באַגלייך שולדיק. פֿאַלגט מיך, גייט אָהיין, ווי אַלע טאָג. דאָס
איז ערשטנס. צווייטנס, דערציילט אים נישט קיין מעשהס, וואָס יענע
האָט אייך געפֿרעגט און געזאָגט. רעדט זיך פשוט און פראַסט דורך מיט
אים, ברענגט אים אויפֿן געדאַנק, אַז ס'איז נייטיק צו קריגן אַ דירה, און,
אַז אין בייַשטאַט איז עס מער מעגלעך. אייער עלטער מייַדעלע וועט
האַרבסט אַוועק אין שול. וווּ וועט איר זי אַוועקזעצן מיט אַ העפֿט, מיט
אַ ביכל? קורץ, איך דאַרף אייך נישט לערנען, וואָס צו זאָגן.

חנה האָט איינגעזען, אַז די פֿאַרוואַלטערקע איז גערעכט. אין אַוונט
האַט זי נחמיה באַגעגענט, ער האָט גאַרנישט נישט באַמערקט. ערשט דער-
נאָך, ווען זיי האָבן אָפּגעטרונקען טיי, האָט ער דערזען און פֿארשטאַנען,

אז זי איז זייער צערודערט. אזוי ווי יעקב מיט בראַניסלאָווען זענען געווען
אין זייער צימערל, האָט ער שטיל געזאָגט:

— קום, לאָמיר זיך אַ ביסל דורכגיין.

אויף דער גאָס האָט ער געפֿרעגט:

— ס'איז עפעס געשען אויף דער אַרבעט?

— וואָס פֿאַלט דיר איין?

— איך זע דאָך. זאָג, וואָס האָט געטראָפֿן?

— כּוואַלט זיך געווינדערט, ווען דו וואַלסט נישט געזען.

— וואָס איז, דו פֿילסט זיך שלעכט?

— איך האָב נישט קיין צייט זיך צו פֿילן, און איך וויל מער נישט

ווינען אין איינעם מיט זיי.

— איך וויל דאָס אויך נישט. דערווייל זע איך נישט, מיר זאָלן זיך

קאַנען אַרויסקלייבן. איך האָב דיר נישט געזאָגט וועגן דעם, אָבער איך

האָב דערלאָנגט אַ מעלדונג אין קינסטלער-פֿאַראיין.

— ביז וואָס-ווען מוזן מיר געפֿינען עפעס אַ צימערל. די פֿאַרוואַל-

טערקע פֿון קינדערגארטן האָט מיר געזאָגט, אַז אויסער דער שטאָט קאָן

מען אפֿשר יאָ קריגן.

— געוויס וועל איך צופֿאַרן. אָבער מע דאַרף האָבן געדולד, ס'איז

גאַרנישט פֿון די גרינגע זאַכן. איך דאַרף דיר זאָגן, אַז דאָס צימערל, וווּ

מיר זענען איז טאַקע מיינס. זנאָטשיט, דו וווינסט נישט מיט זיי, נאָר מיט

מיר. איך האָב געהאַט אַ גרויסן ליכטיקן צימער, איז איין מאָל געקומען

צו מיר יעקב, ער האָט גערעדט און גערעדט און מיר איינגערעדט, כּוואַל

זיך איבערקלייבן צו אים. דערנאָך האָט ער מיר געמאַכט אַ פּראָפּיסקע.

— נחמיהלע, איך פֿאַרשטיי אין דערויף גאַרנישט. נאָר אויב איך

זאָג דיר, אַז איך קאָן דאָ מער נישט לעבן, זאָלסטו וויסן, אַז איך וועל

נישט זיין אונטער איין דאָך מיט יעקבס ווייב. וואָס פֿאַר אַ צימערל דו

וועסט נישט קריגן, זאָל זיין פֿינעף שפּאַן, וועל איך זיין צופֿרידן, כּוועל

עס אויסקאַלעכן, אויפֿראַמען, מיר וועלן פֿריי אַפּאַטעמען.

— באַרויך זיך. גוט, געוויס וועל איך זוכן. און קום אין שטוב, זיי

נישט אזוי טרויעריק. איך קאָן דאָס נישט זען. דו ווייסט דאָך גאַנץ גוט,

אַז אַלץ וועל איך טאָן, פֿדי דיר זאָל זיין בעסער ווי דיר איז.

אין שטוב האָט חנה מער קיין וואָרט נישט אויסגערעדט. זיי האָבן

אויסגעלאָשן די שניין און זיך געלייגט שלאָפֿן. אין דער פֿרי האָט נחמיה
געהאַט אַ טענה:

— חנוכל, פֿאַרוואָס טראָגסטו נישט דיין חתונה-קלייד? שוין צייט
דו זאָלסט אוועקוואַרפֿן דייע קאַמונע-טואַלעטן. מע האָט דיר דאָך צום
אַכטן מאָרט געגעבן אַ פֿרעמיע — טופֿליעס. פֿאַרוואָס זשע גייסטו אַרום
אין די שטיוול?

— אויב דו האָסט דערפֿון קלעמעניש, וועל איך אַנטאָן די טופֿליעס.
אַ נפֿקא מנייה.

— טו אַן איצט.

— איצט האָב איך קיין צייט נישט.

— פֿאַרוואָס? דו זיצט דאָך במילא.

— איך זיך, וויל איך וויל זיך דערמאָנען מיין חלום. שוויג, איך
האָב זיך שוין דערמאָנט. איך גיי זיך אַזוי ביי נאָכט אין סטעפֿ, עס איז
אַ חושכדיקע נאָכט. שטאַקפֿינצטער. איך גיי און איך גיי אין דער פֿינצטער,
מיט אַ מאָל נעמט אויפֿגיין די זון. זי גייט אויף פאַמעלעך, פאַמעלעך,
פונקט ווי עפעס אַ ריז וואָלט זי מיט כוח אַרויסגעשטופֿט פֿון דער פֿינצ-
טערניש. די ליכטיקייט שפּרייט זיך, און אין איינעם מיט דער ליכטיקייט
דערהערט זיך פֿון דער ווייטן אַ טופֿען פֿון פֿערד. אַ הירושעריי. איך הער
עס אַלץ בולטער, און אַט יאָגט שוין איבערן סטעפֿ אַ טאָבן פֿערד. זיי
יאָגן מיט פֿאַריסענע קעפֿ און אויפֿגעריסענע מיילער, אַזוי, אַז איך זע
די ציין, און זייערע טלאָען פויקן אויף דער טרוקענער ערד, ווי אויף אַ
פויק. איך לויף אויך מיט די פֿערד אין איינעם. אַט-אַט כאָפֿ איך זיך שוין
אַן ביי דער גריווע פֿון אַ טונקל-שוואַרצן פֿערד, נאָר ער טוט אַ דריי
מיטן האַלדז, די גריווע גליטשט זיך אַרויס פֿון מיין האַנט, איך פֿאַל
אַנידער. איבער מיר טראָגט זיך אַ טופֿען און אַ הירושעריי, מיט אַלע
פוחות קוועטש איך זיך צו צו דער ערד. איבער מיר טראָגט זיך אַ גוואַל-
דיקע, הירושענדיקע כוואַליע, און די פלייצע טוט מיר אַזוי וויי, איך כאָפֿ
זיך אַזש אויף פֿון ווייטיק. דער באַלויכטענער סטעפֿ פויקט, צי דאָס האַרץ
מיינס? יא, אַוודאי דאָס האַרץ, עס שפּרינגט אַזש אַרויס.

— טרייסט מיינער, חנוכל, באמת, דו ביסט דאָך אַ פּאַעט.

— וועסט לאָכן פֿון מיר, אַפֿט ווילט זיך מיר אַנשרייבן וואָס איך
ווייס, וואָס איך האָב געזען, און וואָס איך זע איצט. ס'א ווערטעלע צו
זאָגן, דאָס אַלץ צו געדענקען. אַמאָל וויל איך אַזוי דערציילן וועגן דעם,

אז איך פֿיל אויף זיך אַ שווערע, שווערע משא, און די משא קאָן איך נישט אַראָפּוואַרפֿן. דאָס איז אַ סך שווערער ווי האַרעווען.
— חנוכל, זאָלסט עס קיין מאָל נישט טאָן. דו דאַרפֿסט דאָס נישט!
— וואָס רעדסטו, נחמיה? פֿון וואָנען ווייסטו, אַז איך דאַרף דאָס נישט!

— דו מעגסט מיר טרויען, אַז דו דאַרפֿסט דאָס נישט. זאָלן דאָס טאָן די, וואָס זענען מיאוס, וואָס זענען... מיט איין וואָרט — דו דאַרפֿסט דאָס נישט! איך האָב דיך אַזוי ליב, אַז איך וועל נישט טיילן אונדזער ליבע מיט ליטעראַטור... איך וועל זיך שוין פּאַסטאַרעווען צו קריגן אַ קוואַרטיר, דאָן וועל איך אַרבעטן מער ווי איצט. דו וועסט אַוועקגיין פֿון קינדערגאַרטן, דו וועסט זיין מיין בעל־ביתטע און מיין געליבטע. גלייב מיר, עס וועט זיין אויסגעצייכנט!

— איך ווייס, אַז דו האָסט מיך ליב. איך ווייס, אַז אומעטום וועט אונדז זיין אויסגעצייכנט. איך האָב דיך ליב מער ווי זיך אליין. פֿון דעסט וועגן זיצסטו ביים טיש און דו אַרבעטסט. דו דערציילסט מיט בלייקעס מיט פענדזלעך וועגן דעם, וואָס דו זעסט, פֿאַרוואָס זשע זאָגסטו, אַז איך דאַרף דאָס נישט טאָן?

— טרייסט מייןער, מיר דערצייל וועגן אַלץ, וואָס דו זעסט. און קום צום טראַמוויי, וועסט פֿאַרשפּעטיקן, — האָט נחמיה זי געבראַכט צו דער וואָר, און ווי שטענדיק, בעת זי איז שוין געשטאַנען אויפֿן טראַמוויי־טרעפל, האָט ער געוואָרנט:

— זיי געהיט, איבערן וועג נישט לויפֿן!

— צי אַ מלאך שנעלט יאָ אין בעזל, בעת אַ קינד דאַרף דערזען די ליכטיקע וועלט, צי נישט, אָבער אַז איטלעכער האָט זיך זיין מזל, דאָס האָט חנה פֿאַרשטאַנען. זי גופֿא האָט נישט געטראַכט, צי האָט זי ביים געבוירן ווערן געכאַפט פֿון אַ מלאך נישט קיין מזלדיקן שנעל... אָבער זי האָט אָפֿט געפֿילט, אַז ס'וואָלט נישט געווען קיין עוולה, ס'זאָל איר זיין אַ ביסל גרינגער, ווי איר איז, דערווייל איז קיין שום אויסזיכט און קיין האַפֿענונג נישט געווען, אַז איר אויסקומעניש זאָל געלינדערט ווערן.

אין די קראַמען זענען די פּאַליצעס פֿול געווען מיט פעקעלעך קאָווע פֿון חזירשע ניס. ברויט קויפֿן אַלע גאָר אויף ברויט־קאַרטלעך. שניט־סחורה, שוכוואַרג קאָן מען באַקומען, גאָר ווען מע באַקומט אויף דער

אַרבעט אָן אַרדער. אין קינדערגארטן האָט חנה אויך גוט געזען, ווי די מאַמעס, וואָס ברענגען און נעמען אָפּ די קינדער, זענען פֿאַרדאָגהעט. אָפֿט זאָגט צו חנהן עליזאַוועטאַ אַבראַמאָוונאַ: „דאָ וועט אַרײַנגיין אַ פֿרוי, גיט איר אַ צוויי גלאַז רײַז און אַ שטיקל מאַרגאַרין“. און לויט דעם, ווי די פֿרוי נעמט עס, פֿאַרקוועטשט חנהן דאָס האַרץ. די לעצטע צײַט איז איר צוגעקומען נאָך אַ דאָגה: זי האָט נאָך וועגן דעם נחמיהן נישט געזאָגט, אָבער זי ווייטט, אַז זי טראָגט. „מער פֿעלט איר נישט. ווי צו ברענגען אַן עפֿל צו דער „מאָדאַם“.

עס טרעפֿט אויך, אַז זי מישט מיטן גרויסן הילצערנעם לעפֿל די הירושענע קאַשע און אין איר זיגען מישן זיך טענות צו זיך אַליין: „אַ מאַמע פֿון קינדער טאָר קיינעם נישט ליב האָבן. אין קאַמונע זענען מײַנע פֿייגעלעך געווען ווי אין אייגענע הענט, איצט זענען זיי ווי איבערגעזעצטע פֿלאַנצונגען. זיי זענען עלטער געוואָרן אויף צען יאָר, און איר גופֿא זײַן דעם געדאַנק וועגן זיך האָט זי געטריבן פֿון זיך, ווייל אויב די קינדער זענען „איבערגעזעצטע פֿלאַנצונגען“, איז זי דאָך ווי אַן אַרויסגעריסענער בוימ.

די שטאַט, די גאַסן, דער טראַמווײַ, די איזוואַזשטיקעס, די הייזער, די מענגעס מענטשן האָבן איר אויסגעזען ווילד־פֿרעמד. „דער הימל איז פֿאַר־שטעלט פֿון די אויגן, בײַ נאַכט זעט מען נישט קיין שטערן, ווייל מע איז מיד און מע אײַלט זיך לייגן שלאָפֿן. באַגינען זעט מען נישט דעם זון־אויפֿגאַנג, ווייל מע לויפֿט אָן אַן אַטעם צו דער אַרבעט. פֿאַר נאַכט זעט מען נישט דעם זון־פֿאַרגאַנג, ווייל מע וויל שוין גיכער דערזען דעם טראַמווײַ, וואָס וועט אַוועקפֿירן אַהיים. אַזויפֿיל מענטשן, אַזאַ גוזמאַ שטיבער, אַזאַ געלאָף, אַזאַ אײַלעניש, אַן אומגליק, וואָס אַזויפֿיל מענטשן האָבן זיך צונויפֿגענומען אויף איין אַרט.“ — אַזוי האָט חנה נישט דאָס ערשטע מאל באַזיניקט דאָס, וואָס האָט זי אַרומגערינגלט.

ווי האָט עס אַנדערש געקאַנט זײַן? איר זיידנס שטוב אין קליינעם שטעטעלע איז געווען נישט ווייט פֿון פֿעלד. דאָס פֿעלד איז געווען נאָענט צום וואַלד. אַלע האָבן געקענט איינער דעם אַנדערן. איינער האָט דעם צווייטן אונטערגעטראָגן דעם גוטמאַרגן, דערציילט, וואָס נעכטן האָט מען געקאַכט און וואָס מע האָט בדעה צו קאַכן הײַנט. אַז אַ קינד האָט ווי געטאָן דאָס בײַכל, האָט געוויסט די גאַנצע גאַס, איז געווען אַן איבער־גאַנג מאַזלען, ווינט־פאַקן — האָבן אַלע מאַמעס גענייט לייוונטענע פֿי-

טשינקע טארבעלעך, אָנגעשאַטן אַהין נאַפֿטאַלין, צוגענייט בענדעלעך און זיי אָנגעטאָן די קינדער אויף די העלדזעלעך. זומער-צייט איז חנה מיט דער באַבען און מיטן זיידן אָפֿט געגאַנגען אין וואַלד, מע האָט געדאַרפֿט צונויפֿבינדן אַ סך בעריאַזעווע בעזעמלעך, עס זאָל זיין מיט וואָס זיך צו בעזעמען אין מרחץ. די באַבע האָט געוואָסט, אַז ראַמונקעס איז צום מאַגן, מענטש צו קאַפּווייטיק, טויזנטגעבלעטער צו די געלענקען. קינדווייז האָט עס חנה געהאַלפֿן איבערקלייבן, בינדן. אָן אַ שיעור טרוקענע גראַז-בעזעמלעך פֿון ליפֿע-בליונג, האָזן-שטשאַו זענען געהאַנגען אויף טשווע-קעס אין דער באַבעס שלאָפֿקאַמער. דער זיידע האָט געטענהט צו דער באַבען:

— דיין גראַוואַרג קומט מיר צו חלום. דו זאָגסט, עס העלפֿט צו אַלערליי שלאָפֿקייטן? איך זאָג דיר, אַז דאָס העלפֿט נאָר צום ניסן, אַפֿ-טשי, אַפֿ-טשי! — האָט דער זיידע זיך געמאַכט אַקוראַט ווי ער ניסט. אין קאַמונע איז קיין וואַלד נישט געווען. איז אַבער געווען אַ סטעפֿ, אַ הויכער, ברייט-פֿונדערגעשפּרייטער הימל, אַ פֿרייער, שמעקדיקער ווינט. איז דאָך טאַקע קיין ווונדער נישט, וואָס חנה האָט זיך געפֿילט אינעם צימערל, ווי איז אַ שטייג, און אין קיך אויף דער אַרבעט — ווי אין קלעם. אַבער בעת אַ מענטש איז געבענטשט מיט פֿעיקייט צו טראַכטן, צו פֿאַרשטיין, וואָס אים רינגלט אַרום, האָט ער פֿרייד פֿון דעם, וואָס ער קאָן עס באַזינקן. חנה האָט קיין שייכות נישט געהאַט צו דער מערהייט מענטשן, וואָס טראַגן זיך מיטן יאָך פֿון דער אַלטעגלעכקייט, פֿון טיף-פֿערזענלעכע איבערלעבונגען. בעת אין קיך פֿלעגט קומען אַ פֿרוי, וועלכע די פֿאַרוואַלטערקע האָט געשיקט צו חנה, האָט חנה אָפֿט אָנשטאַט צוויי גלעזער רייז אַריינגעשאַטן אַ ביסעלע מערער. איינע אַ פֿרוי פֿלעגט קומען אָפֿטער פֿון אַנדערע. חנה פֿלעגט זי מכבד זיין מיט אַ ביסל קאַשע, אַמאָל מיט אַ גלאַז טיי. איין מאָל, נאָך אַ מאָל, ביז די פֿרוי האָט דערציילט אַז זי איז אָן איינזאַמע מאַמע, אַז דער מאַן האָט זי פֿאַרלאָזט, איז ערגעץ אַוועקגעפֿאַרן און האָט פֿאַרגעסן, אַז ער האָט דאָ געלאָזט צוויי קינדער. חנה האָט עס געהערט, מיטגעפֿילט, זיך דערוואָסט ביי דער פֿאַרוואַלטערקע, אַז נישט מיט איינער טרעפֿט עס, אַז אין קינדערגאַרטן זענען דאָ עטלעכע קינדער, וועלכע האָבן קיין טאַטעס נישט. חנה האָט עס געהערט, דערביי זיך דערמאָנט דאָס קינדערהיים פֿון דער קאַמונע, די דערציערינס פֿון קינד-דערהיים, וועלכע האָבן קיין ביסן נישט אַראָפּגעשלונגען פֿון די קינדערס

עסן. שוין אפגערעדט דערפון, אז א מאמע זאל פילן, איר קינד איז געקריוועט, נישט צו זאגן אנגעהאדעוועט. און אט קומט איר ווידער אויפן זינען, ווי הענקע, וואס ארבעט אין קינדערהיים, קומט אין שטאל נאך מילעך, ווי זי, חנה דערלאנגט איר דאס קווערטל מילעך און זאגט: „טרינק אויס זי“, ווי הענקע גיסט אויס די מילך פון קווערטל אין פאן, טוט א זאג: „זיי נישט בעסער צו מיר, ווי צו זיך“. צי דען איז עס צו פאר-גלייכן, ווי די דערציערינס פון קינדערגארטן זאגן צו חנה: „זשאלעווע נישט, גיב נאך א צוויי לעפל, מיר לייגן גענוג פוחות פאר די קינדער“.

אויף די פארזאמלונגען פון קינדערגארטן האט חנה נישט איין מאל גערעדט דערויף, אבער עס העלפט, ווי א טויטן באנקעס. אט טראכט זי וועגן דעם, אט טראכט זי וועגן עפעס אנדערש: „אודאי איז מיר באשערט א גליק. געוויס איז נחמיה א זעלטנהייט, אודאי דארף איך דאס שאצן. אבער ער האט גארנישט נישט פארלארן. אלץ, וואס ער האט געהאט, איז מיט אים. דערצו האט ער נאך מיך אויך“.

אנומלטן האט זי אים געפרעגט:

— נחמיהלע, זאג מיר, וואס האסטו געטראכט, ווען דו ביסט געקומען נעמען מיך מיט די קינדער?

— איך זאג געטראכט, אז איך וועל דיך נעמען אהער, וועלן זיי נישט גיין אין קיין קינדערגארטן, זיי וועלן זיין מיט אונדז, איך האב דאך נישט געוואלט אז יעקב וועט אזוי גיך קומען פון קיעוו, און דערצו נאך מיט אזא מאדאם. איך ווייס, אז דאס געפאלט דיר נישט...

— דו געפאלסט מיר, בין איך גליקלעך. פארוואס ווילסטו קלאר מאכן דאס, וואס איז קלאר? איך האב געטראכט דיר זאגן, צי נישט, נאר סיי ווי וועסטו דאס וויסן דער ערשטער. ווי וועלן מיר זיך אהינגאן, אויב עס וועט זיין נאך א קינד?

חנה האט עס ארויסגערעדט און זיך אליין דערשראקן. אבער נחמיה איז צוגעפאלן צו איר, געקושט איר פנים און אירע הענט און אלץ געוואלט וויסן:

— חנוכל, דו ביסט זיכער, אבער געוויס?

— הער אויף, נחמיה, וואס וועלן מיר טאן, ווי וועלן מיר זיך אהינטאן? שטענדיק איז פול מענטשן, מע שרייט און מע רייכערט. ס'איז אוממעגלעך צו ברענגען א קליינס אהער.

נישט גרינג, אוי נישט גרינג איז חנהן איצט געווען אויפֿן האַרצן.
 נישט גרינג איז איר אויך אָנגעקומען די אַרבעט. מאַקאַר איז טאַקע אַוועק
 אויף „שאַריקאַפּאַדשיפּניק“. אמת, מע האָט גענומען נאָך אַ מענטשן אין
 קיר, די פֿאַרוואַלטערקע האָט געזאָגט חנהן, זי זאָל נישט פֿאַרן נאָך
 פּראָדוקטן, ווייל זי האָט פֿאַרשטאַנען, אַז חנה איז אויף דער צייט, אָבער
 די פּראָדוקטן קומען נישט אַליין אין קיר. די לעצטע צייט גייט אַריין
 יעליזאַוועטאַ אַבראַמאָוונאַ, זי העלפֿט איבערקלייבן גרויפֿן, אַרבעט. ס'איז
 פֿון איר נישט פֿאַרבאָרגן, וואָס ביי חנהן אויפֿן האַרצן טוט זיך. דערפֿאַר
 פֿרעגט זי שטיל, איינגעהאַלטן:

— חנה דאָוידאָווע, אויב איך קאָן אייך מיט עפעס העלפֿן, וועל
 איך דאָס טאָן מיט פֿאַרגעניגן.

— כ'האַב אַליין געטראַכט זיך ווענדן צו אייך נאָך הילף. אָבער,
 ערשטנס, האָב איך דערפֿילט, אַז איך וויל דאָס נישט, צווייטנס, איז שוין
 צו שפעט.

— עס איז קיין מאָל נישט שפעט צו העלפֿן.

— ס'איז דאָ פֿאַלן, ווען עס איז שפעט, ס'איז שוין ביי מיר דער
 פֿערטער חודש.

— אייער מאָן ווייסט?

— יאָ.

— איך האָב אייך געזאָגט עטלעכע מאָל, איר זאָלט אויף דער באַזע
 נאָך פּראָדוקטן נישט פֿאַרן, און זייט נישט אַזוי דערשלאָגן און פֿאַרלאָרן.
 אַ בלינדער האָן געפֿינט אויך אַ קערנדל, אייער מאָן וועט געפֿינען אַן
 אויסוועג. איך זאָג אייך נאָך אַ מאָל, איר זאָלט קיין פּראָדוקטן נישט
 שלעפֿן!

— איך ווונדער זיך אויף אייך, איר ווייסט דאָך, אַז עס איז נישט
 דאָס ערשטע מאָל.

— איך פֿאַרשטיי אייך נישט, איר רעדט, ווי אַ פּיצל, אין אַזעלכע
 זאַכן איז אַלע מאָל דאָס ערשטע מאָל.

כאָטש די ווערטער האָבן חנהן געטראַפֿן אין סאַמע האַרצן, איז זי
 געווען אַזוי זיכער אין זיך, אַז זי איז יעדעס מאָל געפֿאַרן מיטן וועגעלע
 און מיט דער צווייטער אַרבעטערקע אויף דער באַזע. אָפֿט האָט זי זיך
 געוונטשן, אַז זי זאָל פֿטור ווערן פֿונעם טראָגן, נאָר קוים האָט זי זיך
 דערמאָנט ווי גליקלעך בחמיה איז, ווי ער וואָרט אויף דעם, האָט זי זיך

בארוזקט. זי האט דאך גוט געוואסט, ווי גינציק, ווי געטרני, ווי באהעפֿט
איז נחמיה צו איר. פֿון דעסט וועגן איז חנה וואס ווייטער געווען אלץ
שווערער און ביטערער.

...די טעג זענען געוואָרן לענגער, ליכטיקער און וואַרעמער. חנה האָט
געאַרבעט ווי פֿריער, ווי פֿריער איז זי מיט די קינדער אויף וונטיק געפֿאַרן
אהיים און יעדעס מאל פֿלעגט זי זיך אויפֿסניג ווונדערן, ווי פֿאַר זעקס
טעג וואַקסט אַן אַזויפֿיל פֿעטס און ברוד אויף אַלץ, וואָס געפֿינט זיך אין
צימער: די צעראַטע, די פֿענצטער-ברעטער, אפֿילו די אַנלענען פֿון די
שטולן זענען געווען ווי אויסגעשמירט מיט פֿעטס. אַלץ האָט זי געוואַשן
מיט זודיק וואַסער. און נחמיה האָט זי געטרייסט:

— חנוּפֿל, נעם זיך נישט צום האַרצן. אַלץ איז באַשמירט מיט זייער
פֿוטער.

— פֿון וואַנען האָבן זיי אַזויפֿיל פֿעטקייט?

— זיי קויפֿן דאָס אין דער קאַמערטשעסקער קראָם.

דער זונטיקדיקער טאָג פֿלעגט אוועקגיין איינס-אין-צוויי. אַט האָט
זי געלייגט די קינדער שלאָפֿן, אַט האָט זי זיי שוין געדאַרפֿט וועקן. דאָס
איז געווען אַ ביטערע זאַך. די קינדער האָבן געוויינט, זיך נישט געלאָזט
אַנטאָן. צו דער אַרבעט איז זי געקומען אַ פֿאַרמאַטערטע, און עס האָט
זיך ערשט פֿאַר איר אָנגעהויבן אַ נייער אַרבעטסטאָג.

אַפֿט הייבט זיך אַן דער טאָג מיט פֿאַרן נאָך פֿראַדוקטן אויף דער באַזע.
אמת, זי פֿאַרט מיטן וועגעלע דריי מאל אַנשטאַט איין מאל, פֿון דעסט-
וועגן קומט עס איר נישט אָן גרינג.

יעליזאַוועטאַ אַבראַמאָוואַ איז געווען אַ באַהאַוונטער מענטש, און
זי איז געווען גערעכט, בעת זי האָט געזאָגט: „אין אַזוינע זאַכן איז אַלע
מאל דאָס ערשטע מאל.“ חנה האָט זיך געפֿילט ערגער ווי יענע דריי מאל.
דאָן האָט זי געטרונקען און געגעסן, ווי אַלע מענטשן. איצט האָט זי נאָר
געטרונקען... פֿון אַלץ האָט איר געאיבלט. זי האָט נישט געקאַנט אַריבער-
טראָגן דעם ריח פֿון די געריכטן וואָס זי האָט געקאַכט. נישט איין מאל
איז זי אַרויסגעלאָפֿן פֿון קיך כאַפֿן פֿרישע לופֿט. פֿלוצעם פֿלעגט אויף
איר אַנפֿאַלן אַזאַ האַרצקלאַפעניש, אַז זי האָט געשפּירט — אַט שפּרינגט
איר אַרויס דאָס האַרץ. טאַקע איבער די ריחות פֿון קיך איז חנה מיט גרויס
חשק געפֿאַרן אויף דער באַזע. עטלעכע מאל האָט נחמיה אונטערגעהאַלפֿן,
איצט איז ער גראַד געווען פֿאַרנומען, ער האָט געהאַט אַ באַשטעלונג, אַזוי

אז חנה האט ער באגעגנט, אבער מער ווי אויף דעם האט ער קיין צייט נישט געהאט. אין די זונטיקן פלעגט נחמיה זי אפרייסן פון דער שטוב-ארבעט, און זי פלעגט עטלעכע שעה זיין מיט די קינדער אויף דער פרישער לופט. ס'האט זיך אזוי געמאכט, אז דער קינסטלער-פאראיין האט געגעבן נחמיה א פוטיאוקע אויף צוויי וואכן, און ער איז אוועקגעפארן אין ביישטאטישן שעפערנישן אפרוהויו.

איינעם א פרימארגן איז חנה פאמעלעך געגאנגען ביים סאמע טרא-טואר, די שטריק פון וועגעלע האט זי ארומגעדרייט ארום דער האנט, כדי דאס וועגעלע מיט די פראדוקטן זאל גיין גלייכמעסיק און זיך נישט גליטשן אויף אלע פיר רעדעלעך, בעת די גאס גייט א ביסעלע בארג-אראפ. א גאנצן פרימארגן האט זיך חנה געפילט נישט גוט, אלע גלידער זענען געווען ווי מיט בליי אנגעגאסן. אין קאפ האט איר א ביסעלע געשווינדלעט, נאר פארנדיק צו דער באזע האט זי זיך צעשטרייט און ס'איז איר ווי גרינגער געווארן. איצט, פארנדיק צוריק, האט זי פלוצעם דערפילט א ווייטיק אין קרייץ. מיט די לעצטע פוחות האט חנה דערשלעפט די פרא-דוקטן צום הויף פון קינדערגארטן. אין הויף האט איר שוין קיין פוח נישט געקלעקט אריינצושלעפן דאס וועגעלע, א קלעם האט איר דורכגענומען, און אין דער זעלבער צייט האט עפעס הייס א פלייץ געטאן פון איר, און זי איז אומגעפאלן.

חנה איז צו זיך געקומען אין שפיטאל, און זי האט נישט געפרעגט „ווי בין איך?“ זי האט זיך גלייך דערמאנט, וואס מיט איר האט געטראפן. די פאלאטע-שוועסטער האט דערזען, אז חנה פרוויט זיך א קער טאן אויף א זייט, האט יענע שטרענג געווארנט:

— קראנקע, איך ווייס, אז ס'איז אייך נישט באקוועם, אבער ליגט רוזיק, ווייל ערשט נעכטן איז געווען אייער אפעראציע.

— וואס פאר אן אפעראציע?

— איר האט דאך געהערט, איידער מע האט אייך געגעבן דעם שלאף-טרונק, ווי דער דאקטער האט געזאגט, אז מע דארף ארויסנעמען ביי אייך דאס קינד. מיט איין ווארט, אלץ איז אין ארדענונג, ליגט רוזיק, אז גישט קאן זיין א בלוט-שטורץ.

פון דער שוועסטערס ווערטער איז אריינגעדונגען אין חנהס גלידער א קאלטע פוסטקייט. זי האט א קער געטאן דעם קאפ צו דער וואנט און

פֿינלעכע הייסע טרערן האָבן אַ גאָס געטאָן פֿון אירע אויגן. די שוועס-
טער איז ווידער צוגעגאנגען צו איר:

— קראַנקע, נעמט זיך די מינוט אין די הענט, צעלאָזט זיך נישט,
וואָרעם איר קענט אין גאַנצן פֿאַרשפּאַרן געזונט צו ווערן.

חנה האָט אויפֿגעהערט צו וויינען, און אויף וויפֿל זי איז געווען
בכוח, האָט זי פֿון דעסט וועגן אָפּגעענטפֿערט דער שוועסטער:

— ס'וואָלט געווען גלייכער, איר זאָלט האָבן צו טאָן מיט געזונטע,
זיי וואָלטן אייך געענטפֿערט מיט קעגנזייטיקער ליבע.

לאַנג האָט חנה נישט געקאָנט טראַכטן וועגן דער שוועסטער. זי
האָט געטראַכט וועגן דעם, וואָס מיט איר האָט געטראַפֿן, אָבער מער פֿון
אַלץ האָט זי געטראַכט וועגן די קינדער: „ס'האָט געדאַרפֿט טרעפֿן מיט
מיר אַזאָ אומגליק, כדי איך זאָל פֿאַרשטיין, ווי פֿאַריתומט מיינע קינדער
וועלן בלייבן אָן מיר“.

...און די קינדער?

די קינדער האָבן נישט אויפֿגעהערט צו פֿרעגן ביי די דערציערינס
און ביי יעליזאַוועטאַ אַבראַמאָוואָ: „ווי איז אונדזער מאַמע? פֿאַרוואָס
איז זי נעכטן און נאָך אַ מאָל נעכטן נישט געקומען צו אונדז, אונדזער
מאַמע?

— כ'האַב אייך דאָך געזאָגט, אַז די מאַמע איז קראַנק. זי וועט נאָר
געזונט ווערן, וועט זי קומען צו אייך.

— מיר ווילן זען ווי זי איז קראַנק — האָבן אַלע דריי מיט אַ מאָל
געזאָגט.

— איר ווייסט דאָך, אַז מע טאָר אין שפּיטאַל נישט גיין.

— מיר וועלן זאָגן דעם דאָקטער, אַז מיר זענען אויך קראַנק, — האָט
די קלענסטע געפֿונען אַן עצה.

אויפֿן זעקסטן טאָג נאָך דער אָפּעראַציע האָט יעליזאַוועטאַ אַבראַמאָוו-
נאָ געפֿועלט ביים הויפּט-דאָקטער, ער זאָל איר דערלויבן צו ברענגען
די קינדער אין שפּיטאַל. ווי נאָר די טיר האָט זיך געעפֿנט, קוים האָבן די
קינדער פֿאַרשטאַנען אויף וואָס פֿאַר אַ בעטל זייער מאַמע ליגט, האָבן זיי
זיך אַרויסגעריסן פֿון דער פֿאַרוואַלטערקע און זענען צוגעלאָפֿן צו חנה.
זיי זענען זיך פֿאַרגאַנגען אין אַזאָ ביטער געוויין, אַז די קראַנקע און
אַפֿילו די שוועסטער, וועלכע איז שטענדיק געווען האַרב און ניכטער,
האָבן געוויינט נישט ווינציקער פֿון חנה. דער דאָקטער האָט דערהערט

דעם יאָמער, איז ער צוגעגאנגען צו די קינדער און האָט קלוימערשט
פֿאַרוואַנדערט געזאָגט:

— דאָס ערשטע מאל זע איך אַזעלכע קינדער, וואָס האָבן נישט
ליב זייער מאַמען.

די קינדער האָבן נאָך העכער גענומען וויינען. דאָן האָט דער דאָקטער
מיט גוטן און מיט בייזן זיי איינגערעדט, אַז ער האָט עפעס פֿאַר זיי אין
קאָבינעט. ער האָט זיי טאַקע געגעבן מאַנפאַסיע, און אַז זיי האָבן שוין
געהאַט עפעס אין מויל, האָט ער ערשט געקאָנט זיי איינשמעסן, אַז אויב
זיי וועלן וויינען, וועט ער מער אַהער קיינעם נישט אַרײַנלאָזן.

בעת די פֿאַרוואַלטערקע איז אַוועקגעגאנגען מיט די קינדער, האָט
דער דאָקטער ערשט גוט אויסגעמוסרט חנה. זי האָט זיך אויפֿגעגעסן,
וואָס זי איז איינגעגאנגען אויף דעם, אַז נחמיה זאָל אַוועקפֿאַרן אין אַפֿור-
הויז.

אויף מאַרגן איז געקומען פֿרידע און האָט דערציילט:

— איך בין געגאנגען צו יעקבן זיך דערוויסן נחמיהס אַדרעס. איך
האָב אים געשיקט אַ טעלעגראַמע. פֿאַראיינס האָב איך אים געזאָגט אין
וואָס פֿאַר אַ שפּיטאַל איר ליגט. זיי זענען געווען בײַ אײַך?

— דערווייל נישט. זיי דאַרפֿן מיך אַזוי ווי אַ פֿראַש אַ שירעם.
צווייטנס, בין איך גאָר נישט אַזוי איינזאַם. אייער מאַמע קומט אַלע טאָג,
איר קומט. יעוודאַקיע האָט מיר נעכטן געבראַכט אַ פֿלעשל מילעך, עטלעכע
טרוקענע בייגל, אַזוי, אַז איך קאָן זיך באַגיין אַן יעקבן מיט זיין
בראַנזלאָווע.

פֿון טאָג צו טאָג האָט חנה זיך געפֿילט בעסער. זי איז שוין צו
ביסלעך אַרומגעגאנגען, זי האָט געפרוּווט רעדן מיטן דאָקטער וועגן
אויסשרייבן, נאָר ער האָט זיך געמאַכט נישט-הערנדיק. חנה האָט נישט
פֿאַרשטאַנען, פֿאַרוואָס ער פֿירט זיך אַזוי, אָבער אַ סיבה איז געווען.
יעליזאַוועטאַ אַבראַמאָוונאַ האָט זיך דורכגערעדט מיטן דאָקטער, זי האָט
אים דערציילט חנהס לאַגע און האָט געפועלט בײַ אים, ער זאָל זיך נישט
אַײַלן מיטן אויסשרייבן. פֿאַרשטייט זיך, אַז זי האָט עס נישט דערציילט
חנה, אַקוראַט ווי זי האָט איר קיין וואָרט נישט געזאָגט וועגן דעם, אַז
אויף זונטיק נעמט זי די קינדער צו זיך. זי באַדט זיי און טוט אַלץ, וואָס
מע דאַרף.

אנומלט נאך מיטאג איז חנה געזעסן אויף איר געלעגער און געליינעט „כאלסטאמער“. כאטש די דערציילונג האט זי זייער פֿאַרכאַפּט, האט זי נישט געקאנט נישט באמערקן אז דאָ קומט עפעס פֿאַר. ס'איז דורכגעלאָפֿן די שוועסטער, דערנאָך איין ניאָניע און די אַנדערע, מיט אַ מאָל איז דער דאָקטער אויך דורכגעלאָפֿן די פּאַלאַטע. דערנאָך איז שטיל געוואָרן און די ניאָניע האט געבראַכט אַוונטברויט.

— וואָס איז דאָס געווען פֿאַר אַ טומל נאָך מיטאָג ? — האט חנה געפֿרעגט ביי דער ניאָניע.

— אַ טומל ? ס'איז שוין געווען איין מאָל אַ מעשה. עס איז געקומען איינער אַ יונגערמאַן צו זיין ווייב, נעמט די ניאָניע פֿון דער דריטער פּאַלאַטע און זאָגט אים אַן אַ גוטע בשורה, אַז זיין ווייב איז געשטאַרבן. אַז ער טוט עס אַ פֿאַל אין חלשות, מע האט אים קוים אָפּגעמינטערט, ער ליגט נאָך איצט אויך אין אויפֿנעם-קאַבינעט. איך בין אַריינגעגאַנגען אַ קוק טאָן אויף אים, ס'איז אַזאַ רחמנות, אַז איך קאָן אייך גאַרנישט זאָגן. — פֿון וואָס איז געשטאַרבן זיין ווייב ?

— איך ווייס נישט. איך אַרבעט דאָך נישט אין יענער פּאַלאַטע, אָבער דאָס ווייב איז גאַרנישט געשטאַרבן. דער דאָקטער האט געגעבן דער ניאָניע, וועלכע האט עס אַרויסגעליאַפּעט, יענעם חלק !

חנה האט זיך ווידער פֿאַרטיפֿט אין לייענען. אין אַ וויילינקע אַרום האט זי פֿאַרמאַכט דאָס בוך, אָבער אַלץ איז געשטאַנען פֿאַר אירע אויגן. זי האט געדענקט יעדער וואָרט פֿון דער דערציילונג, ממש געזען אַלץ פֿאַר די אויגן. זי האט פּלוצעם אַ טראַכט געטאָן : „מיד וואָלט מען אויך אַוועקגעשלעפֿט, ווען איך וואָלט געווען אַ פֿערד, בעת איך בין אומגע-פֿאַלן“ און באַלד האט זיך שוין ווידער געדרייט אין איר מוח דאָס פֿסדר-דיקע : „וואָלט איך געפֿאַלגט יעליזאַוועטאַ אַבראַמאָוונאַ און נישט גע-שלעפֿט די פּראָדוקטן, וואָלט דער אומגליק נישט געטראָפֿן“. אַט אַזוי קרייזן די געדאַנקען, קרייזן אַן אַ סוף, און חנה בלייבט ליגן אַ פֿאַר-חושטע. ווי אַזוי די טיר פֿון פּאַלאַטע האט זיך געעפֿנט, האט זי נישט געהערט, אָבער זי האט גלייך דערהערט, ווי די קראַנקשוועסטער האט הויך אויסגערופֿן :

— חברטע פֿיינבערג, צו אייך איז מען געקומען. —
נאָך דער שוועסטערס אויסרוף איז לחלוטין געווען איבעריק, ווייל נחמיה איז שוין געשטאַנען לעבן חנהס בעט.

— ווי פֿילסטו זיך, ווי פֿילסטו זיך? — האָט ער געפרעפלט.

— איך פֿיל זיך נישט שלעכט. וואָס ביסטו אזוי בלייך?

די קראַנקשוועסטער איז צוגעגאַנגען און האָט געוואָרנט:

— דאָ זאָלט איר זיך גוט האַלטן. פֿריער אַרבעט דאָס ווייב אין שטוב און אויף דער אַרבעט ווי אַן אַקס! און דער געטרייער ליבליכער מאַן מאַכט זיך נישט-זענדיק. דערנאָך ווערט ער ווייך, ווי פוטער, גיסט טרערן, מאַכט אַ חלשות מער ווי אויף אַ שעה, דער דאָך הייבט זיך אין שפּיטאַל.

— יעקאַטערינאַ פּאַוּלאָוונאַ, איר זעט דאָך, אַז ער האַלט זיך זייער גוט, — און צו אים: — אַט שטייט אַ שטול, זעץ זיך. וואָס איז געשען?
— אַ קלייניקייט, מע האָט מיר געזאָגט, אַז די ביסט געשטאַרבן.
— דו זעסט דאָך, אַז איך לעב. זעץ זיך. פֿון וואָנען האָסטו זיך דערוואַסט, וואָס מיט מיר האָט געטראָפֿן? דו האָסט געקראָגן פֿרידעס טעלעגראַמע?

— די טעלעגראַמע בלאַנדזשעט ערגעץ, מסתמא. פֿרידע אַליין איז געקומען. איצטער פֿאַרשטיי איך גאַרנישט, ווי איך האָב געקאַנט אַוועק-פֿאַרן. מיט די אייגענע הענט...
ער האָט נאָך עפעס געוואָלט זאָגן, נאָר חנה האָט אים איבערגע-שלאָגן:

— איך בעט דיר, האָב רחמנות, וואָס איז די פעולה, מיט אייגענע הענט, צי מיט פֿרעמדע הענט. ס'איז נישטאַ וואָס צו חלשן און ס'איז נישטאַ וואָס צו וויינען. וויש אויס די טרערן. מעגסט זיין זיכער, אַז איך האָב שוין געוויינט פֿאַר דיר אויך. רוק צו די שטול. וואָס זיצטו פֿון דער ווייטן? איך זע עפעס, אַז זיי לויפֿן, זיי טומלען. ערשט דערנאָך האָט מיר אַ ניאַניע דערציילט, אַז איינער אַ יונגערמאַן איז געפֿאַלן חלשות, ווייל מע האָט אים געזאָגט, אַז דאָס ווייב איז געשטאַרבן.
— ביסט גערעכט, ס'איז טאַקע קיין פעולה נישט. מאַרגן פֿאַר איך זוכן אַ דירה. דאָס איז איצט דאָס סאַמע וויכטיקסטע. דו וועסט מער נישט דאַרפֿן אַרבעטן, ס'הייסט דו וועסט האָבן אַ סך אַרבעט, אַבער נישט אין קיין אַנשטאַלט.

דוכט זיך, אזוי ווינציק צייט איז נחמיה געווען אין פּאַלאַטע, און די דעזשורנע שוועסטער הייסט אים שוין גיין פֿון דאַנען.
נאָר נחמיהס אַוועקגיין איז אויף אַ וויילינקע געקומען יעליזאַוועטאַ

אבראמאָוונע. זי האָט זיך זייער פֿאַרווונדערט, וואָס חנה האָט ביי איר געבעטן עטלעכע בייגעלעך פאַפּיר.

— איר דאַרפֿט אַנשרייבן אַ בריוו, וועל איך אייך ברענגען אַ קאַג-ווערט אויך.

— אַ דאַנק. קיין קאָנווערט דאַרף מען נישט. איך וויל פֿראַסט עפעס פֿאַרשרייבן — האָט חנה אויסגעמיידט אַ קלאָרן ענטפֿער.

כאַטש חנה איז געווען זייער צוגעבונדן צו איר פֿאַרוואַלטערקע, האָט זי איצט געוואַלט, אַז יענע זאָל גיכער אַוועקגיין, ווייל זי האָט די גאַנצע צייט געהאַט אַ געפֿיל, אַז איר איז נייטיק עפעס גרינטלעך באַטראַכטן, און טאַקע, ווי נאָר יעליזאַוועטאַ אַבראַמאָוונאַ איז אַוועקגעגאַנגען, האָט חנה דערזען אַ בילד פֿון איר ווייטער קינדהייט. „ס'איז אַ ווינטערדיקער שבת צו נאַכטס. אויפֿן טיש שטייט אַ גרויסע שיסל מיט אַפּגעקאַכטע בולבעס אין מונדירן. אין אַ צווייטער שיסל שטייט זייער קרויט. אויף אַ גרויסן פאַרצעליענעם טעלער ליגן געבאַקענע הערינג, אַרום טיש זיצן עטלעכע שכנים, עטל כניקל דעם גלעזערס האָט שוין איר חלק אויפֿגע-געסן, זי שטייט לעבן אַוויזן און וואַרעמט זיך. קיינער זעט נישט, אָבער חנה זעט זייער גוט, ווי עטל האָט אויפֿגעהויבן דאָס אייבערשטע קלייד און שטייט אַזוי, כדי עס זאָל איר זיין וואַרעמער. אַפּנים, אַז די באַבע האָט אויך געזען דאָס, וואָס דאָס אייניקל זעט, און האָט זיך צעבייזערט: „טריפֿער ביין, וואָס האַסטו צו קוקן, וווּ מע דאַרף נישט!“ דאָס אַלץ איז אַזוי אויסדריקלעך בולט געשטאַנען פֿאַר חנהס אויגן, אַז זי האָט זיך אַזש צעשמייכלט. נאָר אין אַ וויילע אַרום האָט חנה שוין געטראַכט: „פֿאַר-וואָס זאָגט נחמיה 'דו דאַרפֿסט דאָס נישט', בעת איך האָב אים געזאָגט, אַז כּווייל עפעס פֿאַרשרייבן. ער האָט עס נישט געדאַרפֿט זאָגן, דאָס איז נישט גוט, כּקאַן נישט פֿאַרשטיין זיין מיין דערביי, אָבער פֿאַלגן וועל איך אים נישט...“ — האָט חנה באַשלאָסן.

ווי נחמיה האָט חנהן צוגעזאָגט, אַזוי האָט ער געטאָן. ער איז אַוועקגע-פֿאַרן קיין אודעלבע, און עס האָט אים אַפּגעגליקט: ער האָט לאַנג נישט געדאַרפֿט זוכן. נישט ווייט פֿונעם וואַקזאַל אין אַ זייטיקער גאַס האָט ער געדונגען צוויי צימערן מיט אַ באַזונדערן אַרײַנגאַנג. די צימערן זענען געווען ליכטיקע, נישט קיין קליינע, און מער פֿון די צימערן איז נחמיה געווען צופֿרידן פֿון דער בעל-הביתטע. פֿונעם ערשטן קוק איז זי אים

געפֿעלן געוואָרן. ערשטנס, האָט זי גערעדט ייִדיש בעסער פֿון אים, צווייטנס, האָט זי גלייך ביי אים געפֿרעגט:

— ווען פֿאַרט איר אַריבער?

— גלייך ווי מע וועט אויסשרייבן מיין ווייב פֿון שפיטאַל.

— פֿאַרוואָס האָט איר מיר גלייך נישט געזאָגט אַז אייער ווייב איז

קראַנק?

— כ'האַב געטראַכט, אַז דאָס איז נישט וויכטיק צו זאָגן.

— וואָס איר האָט געטראַכט, ווייס איך נישט, אָבער קיין אַדערויף וועל איך ביי אײַך נישט נעמען. זײַט אַזוי גוט, לייגט אַרײַן דאָס געלט צוריק אין קעשענע. איך מאַך מיט אײַך אַפּ אַזוי: ביזן פֿינפֿטן מײַ איז געבליבן אַ וואָך, הײַסט עס, אַז אין אַ וואָך אַרום קומט איר צו פֿאַרן מיר זאָגן, צי איר דאַרפֿט די דירה, צי נישט? אויב איר זאָגט מיר גאַרנישט, וועל איך פֿאַרדינגען די צימערן, ווייל דאָטשניקעס פֿעלן נישט, די טיר מאַכט זיך נישט צו, נאָר אַזוי ווי איר דאַרפֿט די דירה אויף ווינטער אויך, וועל איך אויף אײַך וואַרטן.

— פֿאַרוואָס נעמט איר נישט דאָס געלט?

— זײַט ספּאַקױנע, בײַ וועמען ס'איז טײַער געלט, בײַ מיר — אַ וואַרט.

פֿון אודעלנע איז נחמיה געפֿאַרן צו חנה, און כאַטש ס'איז געווען אַ טאָג פֿון נישט באַזוכן די קראַנקע, האָט אים די שוועסטער אַרײַנגעלאָזט און פֿאַרגעוואַרפֿן:

— גײַט שוין, גײַט אַרײַן, וואָס זאָל איך מיט אײַך טאָן? איר קאָנט נאָר ווידער מאַכן אַ חלשות.

נחמיה האָט זיך געמאַכט נישט-הערנדיק, האָט אַ שפּאַן געטאָן צו חנה בעט און אָנגעזאָגט:

— חנופֿל, ביסט אַ בעל-ביתטע פֿון צוויי צימערן.

— ווייט פֿון מאַסקווע?

— גיין, גיין, נישט ווייט פֿון מאַסקווע און נישט ווייט פֿון וואַקזאַל און ביידע צימערן האָבן טירן, וועל איך קענען זיצן און אַרבעטן ווי אַ גראַף.

— נו, אַז דו וועסט זיין אַ גראַף, וועל איך זיין אַ גראַפֿינע. דער דאָקטער האָט מיר הײַנט געזאָגט, אַז אָנהייב קומענדיקע וואָך שרייבט מען מיך אויס.

— אויב אזוי פֿאַר איך מאַרגן אין אודעלנע, זאָל די בעל-ביתטע צוגרייטן די צימערן, — האָט נחמיה געזאָגט צו חנה און ער איז אַוועק-געגאַנגען.

געקומען צו ניקאָליי ניקאָליי־עוויטשן האָט ער אים דערציילט וואָס און ווען, און יענער האָט אויף אים געקוקט און פֿון צייט צו צייט געזאָגט: „טאַק, טאַק, טאַק“. ער האָט אַרויסבאַגלייט נחמיה און גערעדט ווי צו זיך אליין:

— איך בין געווען בײַ יעקבן. נישט ער און נישט זײַן ווײַב האָבן קיין וואָרט נישט געזאָגט, אַז חנה איז קראַנק. דאָס איז נישט פֿאַרשטענד־לעך. — און מיט אַ מאָל האָט ער אַ פֿלעג געטאַן: „געלט דאַרפֿט איר?“ — ביין, אַ דאַנק.

— דערלאַנגט אַ מעלדונג און „מאַסך“ (מאַסקווער קינסטלער-פֿאַר-אײַן), אַז איר זענט געבליבן ממש אויפֿן גאַס. דאָס איז דאָך טאַקע אזוי.

— יא, כוועל דאָס טאָן.

— יעקב, אָדער זײַן ווײַב, האָבן באַזוכט חנה דאָוידאווען אין שפּיטאַל?

— קיין מאָל נישט. אָבער חנה איז נישט געווען איינזאַם. ערשט איצט, ווען נחמיה האָט געזאָגט די ווערטער: „חנה איז נישט געווען איינזאַם“, האָט ער אין דער פֿולער מאָס פֿאַרשטאַנען, וואָס יעלי־זאוועטאַ אַבראַמאָוונאַ און פֿרידע האָבן פֿאַר אים געטאַן. בעת ער האָט אין אַ פֿאַר טעג אַרום געטראָפֿן יעליזאוועטאַ אַבראַמאָוונאַ אין חנהס פּאַלאַטע און ער האָט איר דערציילט, אַז ער האָט געדונגען אַ דירה, האָט זי מיט אַ געפֿאַלן קול געזאָגט:

— די ערשטע צייט זאָלט איר העלפֿן וויפֿל איר קאַנט. חנה דאָווי־דאוונאַ דאַרף אַפּרוען.

און ווען זי איז מיט אים אַרויס פֿון פּאַלאַטע, האָט זי זיך ווידער אומ־געקערט צו דעם:

— ס'איז וויכטיק איר זאָלט נישט זײַן אזוי זיכער ווי פֿריער, אַז חנה האָט אָן־אַ־שיער פּוּחות און זי קען אַלץ בייקומען. מע דאַרף זייער אַכטונג געבן אויף איר, ווייל זי געהערט צו די מענטשן, וואָס וויפֿל זיי זאָלן נישט נעמען אויף זיך, דאַכט זיך זיי, אַז עס איז אַלץ ווינציק.

— אַ דאַנק, איר וועל דאָס אין זינען האָבן.

— אין זינען האָבן איז ווינציק. וואָס איר קאַנט אליין נישט, זאָגט

מיר און מיין פריידען, מיר וועלן אייך העלפן. איר וועט מיר אנטשולדיקן, נאך מיר האט זיך ארויסגעוויזן, אז איר פארשטייט נישט אין גאנצן חנה. זי האט מיר אנומלט איבערדערציילט אנדערסענס א מעשהלע מיט אזויפיל געשמאק און פארשטאנד, אז דאס האט מיך מער ווי פארווונדערט. דאס און דאך אמתע פעיקייטן, זי נעמט אויף מיט אזא פרישן אריגינעלן געפיל, איך וועל נישט זיין פארווונדערט, אויב מיט דער צייט וועלן זיך בני איר ארויסווייזן גאר זעלטענע פעיקייטן. אייך האט זייער אפגעגליקט, דאס טרעפט נישט אזוי אפט, — האט יעליזאוועטא אבראמאוונא געזאגט צו נחמיה. געזאגט עס נישט נאך דערפאר וואס זי האט געוואלט ווייזן, אז זי פארשטייט מער פון אים, זי איז אויסן געווען דערמיט ער זאל וויסן, ווי הויך זי שטעלט חנה.

איצט איז נחמיה געווען פארנומען מיט איינארדענען די דירה. ס'האט זיך ארויסגעוויזן, אז א סך דאגות האט ער נישט געהאט. די בעל-ביתע האט געגעבן צוויי בעטן, שטולן, צוויי טישן, אזוי אז ער האט געדארפט קריגן נאך דאטשע-בעטלעך פאר די קינדער און שוין. בעת חנה איז אריינגעגאנגען און האט דערזען דעם צימער, אפילו צוויי-דריי נארציסן מיט א גרין צווייגעלע אין א סלאיקל, האט זי אזש א פאטש געטאן מיט די הענט פאר פרייד. אין א פאר טעג ארום האט נחמיה געבראכט די קינדער, און, ענדלעך, זענען זיי געווארן אמתע בעלי-בתים. איין נאך האט נחמיה א ביסעלע פארשטערט זיין פרייד. ער האט געפילט, אז חנה איז מיט אים נישט ביון סוף אפנהארציק, און ער איז געווען גערעכט. אויף דעם פאפיר וואס יעליזאוועטא אבראמאוונא האט געבראכט חנה אין שפיטאל האט זי אנגעשריבן וועגן דעם, ווי איר באבע פלעגט שבת צו נאכטס מכבד זיין די שכנה ווינטער מיט בולבעס אין מונדירן און מיט זויער קרויט, זומער מיט קאלטן שטשאו. זי האט עס אנגעשריבן פונקט אזוי, ווי דאס בילד איז אנטשטאנען פאר אירע אויגן. און איין מאל, בעת נחמיה איז נישט געווען אין שטוב און ס'איז גראד געקומען פריידע, האט חנה פארגעלייענט דאס, וואס זי האט אנגעשריבן. פריידע האט געלאכט און געלויבט. אבער נחמיה האט א היפשע צייט נישט געוויסט וועגן דעם. יעליזאוועטא אבראמאוונען האט חנה איצט גערופן פראסט לאה, און ס'האט זיך ארויסגעוויזן, אז לאה רעדט גאנץ פליין יידיש. א סך בעסער ווי נחמיה האט גערעדט מיט א קורצער צייט צוריק. חנה האט אנגעשריבן נאך א קלייניקע דערציילונג וועגן דעם, ווי זי האט זיך געלערנט ביי

שמואל דעם רבין אין חדר און וועגן מלכקע סענדערס, וואס איז געזעסן לעבן איר און נישט אנגעהויבן צו געדענקען קיין איין ווארט פֿון חומש, און ווי אזוי זי, חנה, פֿלעגט אים אונטערזאגן, דערפֿאר פֿלעגט איר מלכקע אלע פֿרייטיק געבן אַ גראַשן. אזוי האָט זיך ביי איר אנגעקליבן צוויי קאָפּעקעס און זי, חנה, האָט געקויפֿט ביי וויכנע דער צוקערניטשקע כאלוואַ. געקומען מיטן זיסקייט אַהיים, האָט זי זיך באַהאַלטן הינטער דעם האַלץ, געגעסן און געגעסן און דערפֿילט, אַז עס גייט שוין צוריק. דעמלט האָט זי פֿאַרוואַרפֿן דעם רעשט כאלוואַ צווישן האַלץ און איז אַריינגעגאַנגען אין שטוב. אַריינגעגאַנגען און דערווען וויכנען, דערפֿילט אַ קעלט אין אַלע גלידער, און נישט אומזיסט, ווייל דער זיידע האָט געפֿרעגט: „פֿאַר אונדז האָסטו געלאָזט אַ שטיקעלע נאַשערייַ?“ די באַבע האָט גאַרנישט געפֿרעגט, זי האָט געגעבן אַ פֿאַר גוטע פעטש. דעריבער האָט חנה פֿינט כאלוואַ ביז היינטיקן טאָג. דאָס אַלץ האָט זי באַשריבן מיט אַלע פרטים, און ווען זי האָט עס איבערגעלייענט לאהן, האָט יענע געקניכט פֿון געלעכטער. דערנאָך האָט לאה געפֿרעגט:

— נחמיהן האָט איר דאָס געלייענט?
 — ער זאָגט, אַז איך דאַרף דאָס נישט.
 — וואָס דאַרפֿט איר נישט?
 — ער זאָגט, אַז איך דאַרף נישט שרייבן.
 — איר פֿאַלגט אים דאָך נישט.
 — איך פֿאַלג נישט און וועל נישט פֿאַלגן!
 און אזוי זענען אַוועק יאָרן, ביז חנה האָט אויפֿגעהערט צערייסן דאָס, וואָס זי פֿלעגט אַנשרייבן.

עס האָט זיי שטאַרק אָפּגעגליקט מיט דער בעל-ביתטע. ראַזאַליע סאַלאַמאָנאוונע האָט זי ביי זיי געהייסן. ביי די קינדער — באַבע רייזע. זי איז טאַקע געווען ווי אַ מאַמע צו חנה און נחמיהן און אַ באַבע צו די קינדער. די קינדער האָבן ממש אויפֿגעלעבט. ס'איז אויף זיי אַרויף אַ נייע הויט, זייער געלעכטער און זייער שפּילן זיך האָט היימלעך געמאַכט אַלץ אַרום און אַרום. חנה האָט זיך געוונדערט:
 — נחמיה, איך פֿאַרשטיי נישט, ס'איז זיי דאָך נישט צו דערקענען. פֿון געבוירן-טאָג אָן זענען זיי געווען אין קינדערהיים, און איך האָב נישט אנגעהויבן צו וויסן, אַז זיי קאַנען זיין אזוי פֿריילעך.

חנה האט זיך גוט פֿאַרריכט, די לופֿט האט אויך צוגעהאַלפֿן. אַ ביסל האָבן זיי זיך געערגערט, ווייל זיי זענען געווען זיכער, אַז רייזע וועט אויף די זומערדיקע חדשים העכערן דאָס דירה־געלט. אָבער רייזע האט קיין וואָרט וועגן דעם נישט געזאָגט, און נחמיה מיט חנה האָבן געהאַט די פֿולע מעגלעכקייט צו פֿאַרגלייכן רייזען מיט יעקבס ווײַב מיט, בראַ-ניסלאָווען. וואָרעם רייזע האט געטאָן פונקט פֿאַרקערט. זי פֿלעגט צונויפֿ-כאַפֿן דאָס, וואָס עס האט זיך איר אויסגעוויזן צו זײַן נישט זייער ריין, בעת חנה איז אין שטוב נישט געווען. דערנאָך פֿלעגט זי זיך אַרײַנשטעלן מיט אַ היפֿש פּעקל אויסגעפרעסטע ציכלעך, האַנטעכער, קינדער־זאַכן, און ס'האט נישט געהאַלפֿן וואָס חנה האט יעדעס מאָל ממש זיך געבייזערט. — נו, טאָכטער, וואָס בייזערסטו זיך ? נישט צוליב דעם האָב איך זיך געשטעלט צו דער מולטער. כ'האָב גענומען וואָשן אײַגענע זאַכן, האָב איך זיך דערמאַנט אין דײַנע הינט וואָס קומט מיר דערפֿאַר ? האט זי פֿרייטיק אין דער פֿרי געבאַקן געבעקס, עטלעכע קוילעטשן, האט זי שוין אויסגעמאַרקירט אַז עפעס זאָל בלייבן אויף זונטיק, פֿאַר חנהס געסט, וואָרעם זונטיק פֿלעגן קומען פֿרידע מיט דער מאַמען, ניקאַלי ניקאַליעוויטש מיט דער ווייסער מוזי אין דער אייבערשטער קעשענע פֿון רעקל, און רייזעס געבעקס איז טאַקע גוט צוניץ געקומען. דערווייל האט זיך די צייט גערוקט צו זומער־צו און אַט איז שוין טאַקע תּמוז. אַנומלטן האט נחמיה געזאָגט צו חנה, אַז דער קינסטלער־פֿאַראיין גיט אים אַ שעפֿערישע קאַמאַנדירונג. — וואָס הייסט, דו וועסט אַוועקפֿאַרן ? — איז חנה געוואָרן אויסער זיך.

— טייערינקע, אַלע זומער פֿאַר איך אַוועק. ווען נישט דאָס, ווי וואָלט איך זיך מיט דיר באַקענט ? חנה האט זיך געמאַכט נישט־הערנדיק. זי איז אַוועק אין קיך אַנצײנדן דעם פֿרימוס, פֿאַר אײַנס אויסלעשן דעם פֿאַרדראָס. „אַלע זומער פֿאַר איך אַוועק. אָבער דער זומער איז גאַר אַן אַנדערער, ווי די פֿריערדיקע“, — האט חנה געטראַכט. כאַטש נחמיה האט נישט דערמאַנט וועגן איר קרענק, האט ער זייער גוט פֿאַרשטאַנען, אַז מע האט דאָס געקאַנט אויס־מיידן. ער האט זיך ממש אויפֿגעגעסן, און נישט אײַן מאָל איז אים געקומען אין זינען: „ווען איך פֿאַרלאָז זיך נישט אויף יעקבן, ווען איך פֿאַלג אים נישט, און ווען איך דינג גלייך אַ דירה, וואָלט דערצו נישט געקומען“.

דאך איז אים אפילו נישט איינגעפאלן, אז דאס יאר דארף ער אין ערגעץ נישט פארן. חוץ דערויף איז זיך דאס לעבן געגאנגען רעגלמעסיק. די קינדער זענען געווען געזונט און זאט, חנה האט געפירט דאס באלעבא-טישקייט באדאכט און שפארעוודיק. נחמיה איז געווען פול מיט ארבעטס-אימפעט. די באבע רייזע האט געהאלפן מיט וואס זי האט געקאנט. אבער א מענטש ווייסט קיין מאל נישט, וואס עס שטייט אים פאר. אין איינעם א טאג, בעת חנה איז געזעסן אויפן גאנעק און געלייגענט, זענען צוגע-גאנגען א פרוי מיט א מאנצבל. זיי האבן גארנישט נישט געפרעגט, זענען גיך פארבייגעגאנגען חנה, זי אפילו א שטויס געטאן מיטן טשעמאדאן, און אין א פאר שעה ארום האט חנה דערהערט קולות פון דער באבע רייזעס צימער ארויס, און זי האט פארשטאנען, אז עס זענען געקומען יורשים.

חנה האט עס ריכטיק פארשטאנען, זי האט נאר נישט געוויסט, אז זי וועט אין א פאר טעג ארום דארפן זוכן א דירה. זי האט געלאזט די קינדער ביי דער באבע רייזען און מיט נחמיה צוזאמען אויסגעפארן זייער א סך ערטער פון מאסקווער ביישטאט. זיי האבן קוים מיט צרות געפונען א קליינעם צימער אין ליובלינא. פארשטייט זיך, אז נחמיה האט אפגעלייגט זיין ריזע. ביז זיי האבן זיך א ביסעלע איינגעארדנט, עפעס געקויפט, איז שוין געווען אויגוסט. טאקע דעמלט איז יעקב געקומען צו זיי און האט חנה דערלאנגט א בריוו. חנה איז געווען זייער פארווונדערט, נאר קוים האט זי אויפגעריסן דעם קאנווערט און איבערגעלייגענט די ערשטע ווערטער, איז איר שוין קלאר געווארן וואס און ווען. און אט איז דאס, וואס אין בריוו איז געשטאנען: „חנה, חנהטשקע, א גוטמארגן אויף דיר, שיינער מענטש! אוועקגעפארן און ארויסגעווארפן פון הארצן און פון מוח. ס'וואלט דיר זייער געפאסט דו זאלסט כריקען... דו דארפט זיך נישט ווונדערן, פון וואנען איך האב דיין אדרעס. יוכבד האט אויפגע-ראמט דעם צימער, האט זי געפונען אין דיין געלעגער א פוסטן קאג-ווערט מיטן מאסקווער אדרעס. דעם אמת געזאגט האב איך זייער געווארט דו זאלסט אריינשיקן א פאר ווערטער, און כ'האב אפט געטראכט: חתונה געהאט און פארגעסן דעם זיי-געזונט. צי געדענקסטו כאטש מיט וואס פאר א חשק דו פלעגסט אויפעסן די אוגערקע אין גארטן! פלין, שענער קאן גאר נישט זיין! עס דארף דיר זיין קלאר ווי באב-יויד, אז איך וואלט דיר אויך נישט געשריבן, אבער גייט ברעכט אייזן. צו וועמען זאל איך

רעדן? וועמען האב איך? זאג שוין אליין, וועמען? ... דארפסט וויסן זיין, אז ס'איז שוין אויס קאמונע. גלייך ווי מיר זענען געווארן קאלוירטניקעס, זענען היפש קאמונארן אוועקגעפארן. די, וועלכע זענען געבליבן, האבן האסטיק פון האסטיקער זיך גענומען פארן, ווארעם ווער עס האט קיין זיווג נישט געהאט, דעם האט די פראוולעניע פון קאלוירט קיין קו נישט געגעבן. כ'האב דערהערט אזא זאך, זאג איך, אז איך וויל אויך א בהמה, אויב נישט קיין געקעלבטע, איז כאטש א קעלביקע, אויב נישט קיין קעל-ביקע, זאל זיין א טעלעצע. מאכט צו מיר דער פארזיצער פון קאלוירט: „חיה, ווילסט א בהמה, נעם א מאן!“ קורץ גערעדט, איך האב גוט גע-לאכט, נאר אז איך האב דערווען, וואס פאר א שידוכים מע טוט, האב איך געלאכט נאך מער. אפרים האט חתונה געהאט מיט זעלדקען, איזיק האט חתונה געהאט מיט יוכבדן, מיט דיין שכנה, שימקע קאניוך האט חתונה געהאט מיט מינען, געדענקסט, אט די, וואס האט געארבעט אין קינדער-היים. פארשטייטס אליין, אז וויבאלד איך האב נישט געוואלט קיין מאן, בין איך געבליבן אן א בהמה. דעריבער בעט איך ביי דיר, דערווייז זיך, צי איז טאקע אמת, צי מע בויט אין מאסקווע א זאוואד, וועלכער רופט זיך „שאריקאפאדשיפניק“. פאר אכטאגן האב איך אוועקגעפירט גרינס קיין סאקי, האב איך זיך אפגעשטעלט אפאיען די אקסן אין טעמעש ביים ברונעם. איך זע אין איין שטוב איז פארקלאפט די טירן מיט די פענצטער, אין נאך א שטוב, אין א דריטער שטוב אויך אזוי, פרגע איך ביי א פויערטע וואס איז צוגעגאנגען צום ברונעם: וואס טוט זיך דא? דערציילט זי מיר, אז איינער האט געקראגן א בריוו פון זיין פלעמעניק פון מאסקווע, מע קאן דארטן גוט פארדינען, שרייבט דער פלעמעניק. ארבעט איז דא איבערן קאפ, און אז ער ארבעט טאקע ביים בויען דעם גרויסן זאוואד. און אז דעם, וואס האט געשריבן דעם בריוו רופט מען, דוכט זיך, מאקאר. אז ער האט גוט געקלייט די ערד ביז ער האט געקראגן ארבעט אין עפעס א קיר, נאר איצטער וווינט ער אין א באראק, מיט מענטשן גלייך. האט מאקארס פעטער איבערגעלאזט האק-און-פאק, פארקלאפט די טירן מיט די פענצטער און היידא — קיין מאסקווע. אנדערע האבן דערווען אזא זאך, האט מען אויך אזוי געטאן. וואלט איצטער טעמעש נישט דערקענט. א פוסטעניש. בעט איך דיר, חנה, שרייב מיר גלייך אן וועגן דעם, איך וואלט דיר אפילו געבעטן, דו זאלסט זיך דערוויסן דעם אדרעס, ווו עס בויט זיך דער דאזיקער „שאריקאפאדשיפניק“, וועל איך פארפארן גלייך אהין, ווייל

איך זע דאך, אז דו האסט פאר פֿינעץ חדשים נישט געפֿונען קיין שעה אַנצושרייבן עטלעכע ווערטער. האָב איך דיר נישט וואָס צו באַלעסטיקן. זיי געזונט, פֿון דעסטוועגן געדענק איך דיר און איך האָב דיר ליב. חיה פֿונעם גרינוואַרג."

חנה האָט פֿאַרגעלייענט דעם בריוו, ווייל פֿרידע און לאה זענען דאָ גראַד געווען. מע האָט געלאַכט, דערנאָך האָט פֿרידע אומעטיק געפֿרעגט: — וואָס וועט זיין מיט די דערפֿער? ווער וועט זייען און שניידן, אויב די פּויערים לויפֿן זיך פֿונאַנדער? — ווער עס לויפֿט און ווער עס בלייבט אויף אַן אָרט, — האָט נחמיה געטרייסט.

אין גיכן איז נחמיה טאַקע אַוועקגעפֿאַרן אין אַ שפּערישער קאַמאַג-דירונג. ביים געזעגענען זיך האָט ער געזען, אז עס וואַלט גלייכער געווען ווען ער פֿאַרט נישט, וואָרעם חנה האָט אים קוים אַ קוש געטאָן, מיט געחלשטע ליפֿן. געקומען אין שטוב האָט חנה דערפֿילט, אז עס איז גאָר-נישט אַזוי שרעקלעך, וואָס נחמיה איז אַוועקגעפֿאַרן, און אין די קומענע-דיקע טעג האָט זי שוין געוואוסט, וואָס צו טאָן. די נעכט זענען נאָך געווען נישט אַזוי לאַנג, און ווי נאָר ס'האָט אַנגעהויבן טאָגן, האָט שוין חנה געשריבן, געריסן, ווידער געשריבן און ווידער געריסן. אָבער פֿלוצעם האָט זי אַנגעשריבן וועגן אַ שוואַרצער הון, „ווי די דאָזיקע הון, די מרשעת, פֿלעגט אַרייַנלויפֿן אין שטוב, ווי די באַבע פֿלעגט זי נעמען יאָגן, און יענע פֿלעגט אַרויף אויפֿן טיש, גראַד דאָן, ווען די באַבע האָט געזיפט מעל, וואַלקנס האָבן זיך געהויבן ביז דער סטעליע. דערנאָך איז די הון פֿאַר-פֿאַלן געוואָרן, די באַבע האָט געזוכט און געזוכט און אין ערגעץ זי נישט געפֿונען. אַנומלטן האָט די באַבע געדאַרפֿט עפעס אויפֿן בוידעם. אין אַן אַלטן קופֿערטל האָבן אירע הענט זיך אַנגעשטויסן אויף דער הון. זי האָט צעקערלט דער באַבעס הענט און איז ווי אַ משוגענע אַרויסגעפֿלויגן פֿון קופֿערטל. אויפֿן דעק פֿון קופֿערטל האָט די באַבע אַנגעטאַפט וואָרעמע פֿלעשעלעך, שפּולקעס פֿון פֿאַדעם און נאָך שמאַכטעס. האָט זי פֿאַרשטאַנען פֿון וואָס די הון האָט געוואַלט אויסבריינגען הינדעלעך. האָט זי דאָס אַלץ אַרויסגעשליידערט פֿון קופֿערטל, געבראַכט אַנדערהאַלבן צענדליק אייער, אַוועקגעלייגט אויפֿן אָרט פֿון די פֿעלשלעך און די אַנדערע שמאַכטעס, און ס'איז געווען אַזוי ווי די באַבע האָט געוואַלט. די מרשעת האָט אויס-געברייט פֿופֿצן הינדעלעך..." אַט דאָס האָט חנה נישט צעריסן.

שרייבן איז געווען נישט די גרעסטע צרה חנהס, זי אליין האט אפט געטראכט: „מיין צרה איז, וואס לייענען האב איך נאך ליבער, ווי שרייבן.“ עס האט אפט געטראפן; זי זיצט און שרייבט, מיט א מאל, זי געדענקט נישט ווי אזוי, האלט זי שוין א בוך אין די הענט. און אוועקלייגן אים קאן זי שוין נישט. עס איז דערגאנגען דערצו, אז זי פלעגט פון זיך באהאלטן די ביכער. אבער, דאך אזוי, האט זי געלייענט זייער א סך. און אקוראט ווי ס'האבן זי גערירט שלום-עליכם און פרץ, אפאטאשו און וויסנבערג, האפשטיין און האלקין, אקוראט אזוי פלעגן זי ביז טרערן רירן טשעכאוו און טאלסטאי, סערוואנטעס און דיקענס. „האישה מרת חנה“ איז געווען איינע פון אירע באליבטע פערסאנאזשן. בעת אנדריי באלקאנסקי איז געשטארבן, האט חנה געקלאגט, ווי מע באקלאגט א ליבלעכן מענטשן. בעת זי האט געלייענט ביי דיקענסן, ווי דייוויד קופערפילד דערציילט, אז „אין ערגעץ וואקסט נישט אזא גרין גראז, ווי דאס גראז אויפן בית-עולם, ווו מיין טאטע ליגט אין אייביקער רו“, פלעגט איר פארקוועטשן דאס הארץ, און נחמיה האט עס געזען לויט איר און געחווקט: — חנוכל, וואס פאר אן אומגליק האט געטראפן אין דער קלאסישער ליטעראטור?

— אין דער קלאסישער ליטעראטור טרעפן אומגליקן דערפאר, ווייל דאס טרעפט מיט אונז און מיט אלעמען! — פלעגט חנה זייער ערנסט ענטפערן. און צוגעבן: — מיט וואס איז דער „פאטער גאריא“ גליקלעכער פון „טוביה דעם מילכיקן“?

נחמיה האט נעמלעך פארשטאנען, אז ער דארף מער נישט זאגן, בעת חנה זיצט און שרייבט: „לייג זיך, סיי ווי וועט זיך גארנישט באקומען.“ אפט, ווען ער האט זיך אויפגעכאפט, האט ער געזען, ווי חנה זיצט ביים טיש, און ער האט זיך געמאכט שלאפנדיק. וואס ווייטער, האט זיך זיין זארג וועגן איך געמערט. איצטער האט ער אפטער ווי פריער געזאגט: „עס עפעס“. אויף ביינאכט פלעגט ער אויפן טיש אוועקשטעלן א גלאז מילעך, א שטיקל ברויט אדער א ציגעלע צוקער. נאך דער קאמאנדירונג איז ער אפט געפארן אין שטאט מיט די ארבעטן, וואס ער האט געבראכט, אפגערעדט דערפון, אז חנה האט יעדער בויגן, יעדער געמעל באטראכט נישט איין מאל. אבער אין שטאט נעכטיקן איז ער קיין מאל נישט געבליבן, אפט געקומען מיטן לעצטן צוג, אנגעקלאפט אין פענצטער צוויי מאל. צוגעפלעטשט דאס פנים צו דער שויב, שטייט ער אזוי פון יענער זייט,

חנה פֿון דער זיט, אין צימער. זיי שמיכלען אַ ווילעטשקע איינער צום אנדערן, און חנה גייט האַסטיק עפֿענען די טיר. פֿון ליובלינא האָבן זיי אַריבערגעוואַנדערט קיין צאַריצינא, פֿון צאַריצינא קיין פּערלאָוקע, און אומעטום איז חנה געווען אַן אויסגערעכנטע, שפּאַרעוודיקע באַלעבאַסטע און, ווי דאָס פֿאַרדינסט האָט נאָכגעלאָזט, אַזוי האָט זי געפֿירט די באַלע-באַטישקייט. נאָר אַזאָ בעל-הביתטע ווי רייזע, האָבן זיי מער נישט געהאַט. און וווּ זיי זענען נישט געווען, איז רייזע צו זיי געקומען, אַלע מאָל עפעס געבראַכט, אָפֿט גענומען די קינדער מיט זיך. זי האָט זיך זייער געעלטערט, נאָר זיך קיין מאָל נישט באַקלאָגט.

— כאַטש איך בין אַ שכנה ביי מיין זון, בין איך נאָך מיט גאָטס הילף אַ באַלעבאַסטע אין מיין אייגענעם צימער.

פֿון די קאַרגע ווערטער רייזעס האָבן חנה מיט נחמיהן גוט פֿאַר-שטאַנען, וואָס פֿאַר אַ זון רייזע האָט.

ערשט אין 1937 האָט דער קינסטלער-פֿאַראייין געגעבן נחמיהן אַ דירה. צום סוף פֿונעם זעלביקן יאָר האָט חנה געבוירן אַ זון.



מענדל גארשמאן : פורים-שפיל

IV

די קנאפע פֿיר יאָר ביז דער מלחמה האָט חנה אָנגערופֿן „מינע זיבן
גוטע יאָר.“ זי האָט זיי אָנגערופֿן אזוי טאַקע דערפֿאַר, וואָס זיי וואָלטן
געמעגט זיין בעסער. נישט זעלטן פֿלעגט זי אין יענע צייטן זאָגן צו
נחמיהן:

— וואָס טויג מיר דער גילדענער בעכער ?

זי האָט עס געזאָגט נישט, חלילה, דערפֿאַר, ווייל איר האָט עפעס
געפֿעלט. ווען איר מיט נחמיהן וואָלט גענוג געווען דאָס אייגענע ווילזיין,
וואָלטן זיי זיך געקאָנט שעצן גליקלעך.

אַבער...

ווען זיי זענען אַריינגעפֿאַרן אין דער גייער דירה, האָבן זיי קיין
חנוכת־הבית נישט געמאַכט. נישט געווען קיין געמיט דערצו. עס האָבן
געפֿעלט אַ סך פֿריינד. מער האָט שוין חנה נישט געזען דעם דיכטער מיט
דער געקרייזלטער פּאַטלע פֿון מינסק, עס האָבן געפֿעלט אויך אַנדערע.
חנה מיט נחמיהן זענען געווען דערשלאָגן, עס האָבן געטראָפֿן טעג פֿון
כסדרדיקן שווייגן. פֿרידע מיט איר מאַמען פֿלעגן קומען זייער אָפֿט. מע
איז געזעסן ביים טיש און מע האָט אויך מער געשוויגן, ווי גערעדט.
די זון איז אויפֿגעגאַנגען, די זון איז פֿאַרגאַנגען, די אַלטעגלעכקייט
האָט חנה נישט אָפֿגעלאָזט. אַבער די אַרבעט איז איר געפֿאַלן פֿון די הענט.
אַזא גליק: צוויי גרויסע צימערן, פֿון וועלכע נחמיה מיט חנה זענען
געווען די בעל־בתים, און ווי באַקוועם עס איז געווען, וואָס די צימערן
האָבן זיך געפֿונען אין באַזונדערע קאַרידאָרן. דער גרויסער צימער גלייך
אַנטקעגן דער אַריינגאַנג־טיר, דער קלענערער — אין סאַמע ווינקל פֿון
קאַרידאָר, וווּ ס'האָבן זיך געפֿונען צוויי צימערן, אין וועלכע ס'האָבן
געווינט נאָך צוויי משפּחות.

אין גרויסן צימער האָבן זיך געפֿונען חנה, נחמיה מיטן דרייחדשימ־
דיקן יינגעלע. אין קלענערן צימער האָבן זיך געפֿונען, אַדער בעסער

געזאגט, האבן „זיך אפגעדרייט די קעפּ“ די דריי מיידעלעך. פערעלע מיט ביילקען זענען געגאנגען אין דער יידישער שול, וואָס האָט זיך געפֿונען אין מאַרינע ראַשטשע. זיי האָבן זיך גוט געלערנט. אָבער דאָס האָט נישט געשטערט נאָך דעם, ווי זיי פֿלעגן מאַכן די לימודים, זיך „אַ שפּיל טאָן“ די שכנה פֿון צימער אַהינטער דער וואַנט, וווּ דער דריילינג האָט זיך געשפּילט, פֿלעגט עטלעכע מאל אַ טאָג אַנקלאַפֿן אין דער טיר פֿון גרויסן צימער, און, אַז חנה פֿלעגט איר אַרויסגיין אַנטקעגן, איז יענע געשטאַנען מיט פֿאַרבאַכענע הענט און געטענהט:

— טוט אַ קוק, וואָס איינער טראַזשקע טוט. זיי וועלן דאָך ברעכן האַלדז-און-נאַקן. ווער האָט זיך געקאַנט ריכטן אויף אַזאַ אומגליק? ביז אייך איז דאָ געווען שטיל. אַ, האַספּאַדי!

— וואָס זאָל איך טאָן מיט זיי? דאָס זענען דאָך קינדער, — פֿלעגט חנה זיך פֿאַרענטפֿערן.

— איר האָט דאָך געוואָלט, אַז איר זענט נישט קיין בעזדעטניצע, פֿאַרוואָס האָט איר נישט כלאַפּאַטשעט, מע זאָל אייך געבן אַ באַזונדערע דירה? די כּודאַזשניקעס, וואָס האָבן דאָ געלעבט ביז אייך, האָט מען דאָך געגעבן אויף מאַסלאַווקע. מע האָט זיי פֿאַרבעסערט זייערע לעבנס-באַדינג-גונגען. פֿאַרוואָס זשע האָט מען אייך נישט געגעבן? ווען איינער מאַן וואָלט געווען אַזאַ גוטער כּודאַזשניק, ווי יענע...

ביי די ווערטער פֿלעגט שוין חנה פֿאַרמאָכן די טיר. אין גיכן האָבן זיי די מיידעלעך אַריבערגעפֿירט אין גרויסן צימער, און חנה מיט נחמיהן מיטן ייִנגעלע זענען אַריבער אין קלענערן. איצט האָט די שכנה זעלטענער-נער געקלאַפּט אין טיר און זעלטענער פֿאַרגליכן יענע קינסטלער מיט נחמיהן. עס איז געווען אויך נישט שלעכט, וואָס איצטער זענען די מיידעלעך זעלטן צוגעגאנגען צו נחמיהס טיש. דער גרויסער צימער, וואָס האָט געהאַט ביי די פֿערציק מעטער איז געווען זייער געראַם, ווייל עס זענען געשטאַנען דריי נידעריקע בעטלעך, דריי נידעריקע שטולן און אַ גרויסער נידעריקער טיש. ס'האַט אָפֿט געטראָפֿן, אַז דאָס גאַנצע בעטגע-וואַנט איז אַראַפּגעשלעפּט געוואָרן אויפֿן פֿאַרקעט און ביילקע מיט פּערע-לען האָבן געוויזן דער ייִנגערער שוועסטער, רייזעלען, ווי אַזוי אין צירק גייען אויף די קעפּ קונצנמאַכערס. אַזוי, אַז זיי האָבן קיין צייט נישט געהאַט אַרייַנצולויפֿן אין קלענערן צימער און אַ קוק טאָן, וואָס עס טוט זיך ביי נחמיהן אויפֿן טיש.

פֿאַרשטייט זיך, אַז חנה איז איצט געווען אַ סך גרינגער, ווי אין קאַמונע. אָבער זי האָט קיין פֿרייע מינוט נישט געהאַט. די מיידעלעך האָבן זיך געלערנט אין דער ערשטער שיכט. חנה פֿלעגט אויפֿשטיין מיט אַנדערש-האַלבן שעה פֿריער ווי זיי. זי פֿלעגט קאָכן די גרויסע קאַשע פֿון הירוש אָדער פֿון גערשטענע גרייפלעך, אָדער מאַכן געבראַטענע קאַרטאָפֿל, און ערשט דערנאָך האָט זיך אָנגעהויבן דאָס סאַמע שווערע, ווייל אויפֿוועקן די קינדער איז געווען די אונטערשטע קלאָץ. שוין אויפֿגעשטאַנען, שוין אָנגעטאָן זיך, דאַרף מען זיי אַרויסבאַגלייטן צום טראַמוויי. זיי אַרײַנגע-זעצט אין וואָגאַן, לויפֿט חנה אָן, אָן אַטעם איבער די טרעפֿ צום דריטן שטאַק. מאַכט פֿרישטיק פֿאַר נחמיהן, טוט אים אַ גיכן קוש אין שלייף, אָדער אין באַק, באַגלייט אים אַרויס. ער איילט, ווייל ער איז געוואָרן אַ לערער אין אינסטיטוט פֿון מאַלעריי. חנה שטייט אין דער אָפֿענער טיר, קוקט, ווי ער לאָזט זיך אַראָפֿ פֿון די טרעפֿ, און וואָרנט אים, ווי ער פֿלעגט אַמאָל וואָרענען:

— נחמיהלע, זאָלסט גיין פֿאוואָליע, הייב זיך נישט אָן מיטן טראַמוויי.
 — גוט, גוט. איך בין דאָך נישט געקומען פֿון דאַרף, קאַמאַנדיר! גיי לייג זיך בעסער צו, ביז דאָס קינד שלאָפֿט.
 אָבער דאָס קינד שלאָפֿט שוין נישט. ס'האָט קיין צייט נישט צו שלאָפֿן. עס וויל פֿרישטיקן.

אויסרעכענענע אַלץ, וואָס חנה האָט פֿאַר אַ טאָג באַוויזן אָפֿצוטאָן, וויפֿל קילאָמעטער זי האָט דורכגעשפּאַנט, איז נישט באַשיידן, ווייל דאָס וואָלט געווען אומגלייבלעך, שוין אָפּגערעדט וועגן דעם, אַז אין די נעכט איז זי געזעסן און געשריבן. עס פֿלעגט טרעפֿן, אַז זי האָט געהערט פֿון נחמיהן:

— חנוכל, עס טאָגט באַלד!
 חנה איז אָבער ווייטער געזעסן און געשריבן. דעמלט האָט ער געזאָגט:
 — טייערע מינע, קום אָהער. רו זיך אויס...
 נחמיה איז פֿלוצעם אַרויס שפּאַצירן.

אַ צעטומלטע, האָט חנה מיט די אויגן אים אַרויסבאַגלייט, געבליבן זיצן ביים טיש מיט אַראָפּגעלאָזטע הענט, אָבער זי איז אים נישט נאָכגע-גאַנגען. ווען ער איז געקומען, איז שוין געווען גוט ליכטיק. ער האָט נישט געגעסן דעם אָנבײַסן, וואָס חנה האָט אים דערלאָנגט. און דאָס ערשטע

מאל פאר דער צייט וואס זיי זענען געווען צוזאמען, האבן זיי עטלעכע טעג קיין איין ווארט איינער צום צווייטן נישט ארויסגערעדט.

נחמיהס נביאות איז נישט מקוים געווארן. אין די טעג ווען חנה האט מיט אים נישט גערעדט, איז געקומען פרידע. נחמיה איז גראד אין שטוב נישט געווען. ווי שטענדיק, איז פרידע געווען זייער צוגעלאזט, הארציק, און חנה האט איר געלייענט א קליינע דערציילונג וועגן דעם, ווי מע גייט אין וואלד קלייבן שוועמלעך. בעת חנה האט געענדיקט ליענען האט פרידע געפרעגט:

— איר האט א קאפיע?

— ניין, צו וואס דארף איך דאס?

— אויב ס'איז אייך נישט שווער, שרייבט עס איבער. כוועל דאס איבערלייענען דער מאמען. נחמיה האט עס געלייענט?
פון דער פראגע האט א שלאג געטאן דאס בלוט חנהן אין פנים.
— וואס זענט איר אזוי רויט געווארן? — האט פרידע זיך פאר-וונדערט.

אבער חנה האט געשוויגן. ס'קאן זיין, אז אן אנדער מענטש וואלט גארנישט נישט באנומען, אבער פרידע האט יא עפעס דערפילט. זי האט אנגעקוקט חנהן און שטיל געזאגט:

— דאס טרעפט. איך קען איינעם א קינסטלער, וועלכער האט פאר-פאלגט זיין פרוי דערפאר, וואס זי האט געוואלט ארבעטן, ווייל זי איז אויך געווען א קינסטלערין. און דאס האט זיך טרויערדיק געענדיקט פאר ביידן. זיי האבן זיך געמוזט שיידן.

— אויף אזוי פיל? — האט חנה אומרויט געפרעגט, אבער מער קיין איין ווארט נישט געזאגט. ערשט ווען פרידע האט זיך געקליבן אוועק-גיין, האט חנה געפרעגט גאר וועגן אן אנדער זאך:
— פארוואס ארבעט מער נישט יעליזאוועטא אבראמאוונא אין קינ-דערגארטן?

— איך ווייס אזוי, ווי איר. פריער איז דאך די מאמע געווען א פאר-וואלטערין פון דער לערן-אפטייל אין א מוסטער-שול, נאך דעם האט זיך שוין אזוי געמאכט, אז זי האט פון דארטן געמוזט אוועק... און אזוי האט זיך אנגעהויבן איר ארבעט אין קינדערגארטן. איצטער איז זי ווידער ארבעטסלאז, — האט פרידע געענטפערט מיט טרערן אין די אויגן און

צוגעגעבן: — שרייבט איבער די דערציילונג, פֿאָרגעסט נישט. כוועל
איבערמאָרגן אַרײַנגיין און וועל זי נעמען.

נאָך פֿרידעס אַוועקגיין האָט חנה ערשט פֿאַרשטאַנען, אַז פֿאַר פֿרידען
איז נישט פֿאַרבאָרגן געוואָרן, וואָס עס האָט געטראָפֿן צווישן איר מיט
נחמיה. כאָטש צווישן זיי איז איצטער געווען אַלץ גוט.

אין קנאַפע דרייַ חדשים אַרום האָט חנה געקראָגן פֿון קינעו דעם
זשורנאַל „זיי גרייט“ מיט דער דערציילונג „נאָך שוועמלעך“. ס'איז שוין
נישט איין מאָל געזאָגט געוואָרן, וואָס פֿאַר אַ פֿרייד עס פֿילט אַ מחבר,
וואָס האָט דערזען זײַן נאָמען, אָפּגעדרוקט שוואַרץ אויף ווייס. חנה האָט
עס אויך נישט אויסגעמיטן. זי איז אַרומגעגאַנגען פֿאַרשיפּורט. בעת זי
האָט געקראָגן דעם האַנאַראַר פֿון קינעו און זי האָט עס געטראָגן אַוועק-
לייגן אין שוּפּלאַד פֿון שרייב-טיש, וווּ עס איז געלעגן דאָס געלט אויף
דער הוצאָה, איז נחמיה גראַד געווען דערבײַ. ער האָט עס דערזען, און עס
האָט אים אָנגעכאַפּט אַ קייכנדיק געלעכטער. זײַן געלעכטער האָט חנה
אַ ביסעלע אויסגעניכטערט. זי האָט זיך פֿאַרגעשטעלט, ווי זי גופּא האָט
אויסגעזען, גייענדיק מיטן געלט אין דער אויסגעשטרעקטער האַנט, און
זי האָט זיך אויך מוראָדיק צעלאַכט. לאַכנדיק, צוגעפֿאַלן צו נחמיה, אויס-
געקושט זײַן גאַנץ פנים, אַרויסגעכאַפּט דאָס קינד פֿון בעטעלע, זיך געלאָזט
מיט אים איבערן צימער אין אַ ווילדן טאַנץ, דערבײַ באַזונגען מיטן זיידנס
זמירות-ניגון „מיין לעבן, מיין אוצר, מיין זונעלע, מיין טייערקייט, מיין
אויג אין קאַפּ“. מיט איין האַנט אַ כאַפּ געטאַן נחמיהס אַ האַנט און אים
געצוונגען זיך דרייען מיט איר אין איינעם. זיך אָנגעזונגען, אויסגעקושט
נחמיהס פנים נאָך אַ מאָל, זיך געכאַפּט, אַז אין שטוב „קאָן אַ בער די פֿיס
אויסברעכן“, האָט זי אַוועקגעלייגט דאָס קינד אין בעטעלע און אָנגעהויבן,
ווי זי האָט עס אָנגערופֿן, „מאָכן מיט די פֿיס און מיט די הענט“. אַרויס-
געלאָפֿן באַגעגענען די קינדער פֿון שול, זיי אָנגעהאָדעוועט, אין מיטן
דערינען האָט דאָס ייִגסטע זיך צעווייגט:

— מאַמע, ניי אויף אַ קליידעלע פֿאַר מיין ליאַלקע.

איינס-צוויי איז צוגעשניטן און אויפֿגענייט געוואָרן דאָס קליידעלע
פֿאַר דער ליאַלקע. די קינדער זענען אַוועק זיך שפּילן, דאָס ייִנגעלע איז
געשלאָפֿן, נחמיה איז אַוועק אין אינסטיטוט. חנה האָט זיך פּלוצעם דער-
מאָנט, אַז זי דאַרף ענטפֿערן חייהלע גרינשטיין אויף אַ בריוו.

„גוט מאַרגן און אַ גוטער יאָר אויף דיר, טייערע חיהלע! אסור דיר צו מיינען, אַז איך האָב דיר פֿאַרגעסן, אָדער אַז איך וויל דיר נישט ענטפֿערן. וואָס זאָל איך דיר זאָגן? עס גייען אוועק טעג, אַז איך ווייס נישט וווּ די צייט קומט אַהין. די בעסטע שענסטע זאָך וואָלט געווען זאָלסט קומען צו גאָסט. דעמלט וואָלסטו מיט דיינע אייגענע אויגן געזען, אַז איך בין גאַרנישט אַזאַ גרויסהאַלטערקע, ווי דו מיינסט. אסור דו זאָלסט טראַכטן, אַז איך בין אַ דבר-אחר. קאַנסט מיינען, לאַנג לעבן זאָל דער תירוצ. זאָלסטו טאַקע וויסן זיין, אַז דו ביסט גראַד נישט גערעכט. איך דריי זיך ווי אַן אַרבעט אין רעשעטע, פֿון אינדערפֿרי ביז נאַכט. און אַלע טאָג איז ביי מיר קורצפֿרייטיק. האָב קיין פֿאַריבל נישט, וואָס איך האָב פֿאַרשפּעטיקט מיט מײַן ענטפֿער, זיי געזונט און קום צו פֿאַרן צו מיר. גריס די חברה. דײַן חנה, וואָס וואַרט אויף דיר מיט אומגעדולד.“

אַריינגעלייגט דעם בריוו אין קאַנווערט, אָנגעשריבן דעם אָדרעס, אוועקגעלייגט אויפֿן טיש אונטער אַ צייטונג און פֿאַרגעסן וועגן דעם. און פֿאַרגעסן נאָר צוליב דעם, וויל מאַרגן איז געווען שבת. שבת און זונטיק זענען געווען די שווערסטע טעג פֿאַר חנה. שבת האָט זי אַלץ געדאַרפֿט צוגרייטן אויף זונטיק, וויל זונטיק איז די גאַנצע משפּחה געווען אין שטוב און געסט האָבן אויך נישט אויסגעפֿעלט. אַ גאַנצן שבתדיקן טאָג האָבן ביידע פרימוסן גיט אויפֿגעהערט צו זשומען, אויף אַ קליין פֿייערל האָט זיך געקאַכט אַ גרויסע גריקענע קאַשע, אויפֿן צווייטן פֿרי-מוס — אַ זופּ פֿון בעבלעך מיט קאַרטאָפֿל. דער פֿינעפֿליטערדיקער טאַפּ מיט קאַמפּאַט איז שוין געשטאַנען אַהינטערן קיך-פֿענצטער. אָבער דער עיקר האָט געשטעקט אין די ציבעלע-קאַטלעטן. דאָס מאַכל האָט טאַקע חנה אַליין צוגעטראַכט. און עס האָט זייער אויסגענומען נישט נאָר ביי דער משפּחה. דאָס ערשטע מאָל, ווען חנה האָט מכבד געווען פֿרידען מיט יעליזאַוועטאַ אַבראַמאָוונען, האָבן זיי נישט אָנגעהויבן צו פֿאַרשטיין, פֿון וואָס דאָס איז. חנה האָט זיי פינקטלעך געגעבן דעם רעצעפט, און דאָס איז אַריין אין זייער שטייגער אויך. וויל חוץ דעם, וואָס ציבעלע-קאַטלעטן זענען זייער געהאַפֿטיק, זענען זיי אויך זייער באַטעמט. „מע דאַרף אָפּ-קאַכן די ציבעלעס גאַנצעהייט, דורכמאַלן דורך דער מאַשינקע, אַרייַג-לייגן צעשטויסן געטריקנט ברויט, אַ ביסעלע פֿעפֿער, זאַלץ און נישט זשאַלעווען קיין אייער“, — האָט חנה געזאָגט:

— אויב איר וועט טאָן אַלץ ווי איך, וועלן זיך די קאַטלעטן איבער-

קערן, בעת זיי וועלן זיך פֿרעגלען אויף דער סקאוואַדקע, אַבי נאָר לייגן אין זידיקן בוימל.

מאָכן דאָס מאַכל פֿאַר דער גאַנצער משפּחה פֿלעגט בײַ חנהן צונע- מען נישט ווייניק צײַט. זי אַליין פֿלעגט זיך וועגן דעם אויסדריקן:

— אַלץ איז פֿאַרטיק, נאָר איך בין אויך פֿאַרטיק!

אַבער נישט קוקנדיק אויף דעם, קוים האָבן זיך אַלע געלייגט שלאָפֿן, האָט זיך חנה געזעצט צום טיש.

אין איינעם אַ שבת איז חנה געווען פֿאַרנומען נאָך מער ווי שטענדיק. עס איז געווען איר ריי צו ראַמען די „אַלגעמיינע ערטער“. דער שכן מיכאיל מיטראָפֿאַנאוויטש איז געשטאַנען בײַ זײַן קיך-טיש און האָט זיך געפֿאַרעט בײַ אַ גאַנצן. ער האָט זי נישט נאָר גערייניקט, נאָר אויך זיך דורכגעשמועסט מיט איר. דער שמועס איז, צום באַדויערן, געווען איינזײַטיק, ווייל די גאַנצן האָט געשוויגן, ווי אַלע געשחטענע גענצן. אַבער דעם שכנס שיינריידעריי האָט זיך נישט אויסגענומען: „אַט אַזוי, האָסט געגראַגערט, געטאַפֿטשעט די ערד מיט דײַנע לאַפֿקעס, זיך געפֿאַ- שעט, איצט ביסטו אַרייַנגעפֿאַלן צו מיכאיל מיטראָפֿאַנאוויטשן אין טאַפֿ“. חנה האָט געוואָשן דעם דיל און געפֿילט, אַז אַט פֿאַלט זי אַוועק פֿון געלעכטער. זי האָט טאַקע גוט געטאַן, וואָס זי האָט אַוועקגעוואָרפֿן די שמאַטע אין עמער מיטן וואַסער און איז אַרויסגעלאָפֿן פֿון קיך. אין צימער האָט זי אַרויסגעפֿראַלט אַ געלעכטער. דערהערט דאָס יאַטל וויינט, האָט זי אַ קוק געטאַן, פֿאַרשטאַנען, אַז ער איז גערעכט. זי האָט אים איבערגע- וויקלט, געגעבן עטלעכע לעפֿעלעך וואַסער און איז ווידער אַוועק אין קיך וואָשן דעם דיל. ווי נאָר דער שכן האָט זי דערזען, איז ער אַזש אונטער- געשפּרונגען פֿון כּעס:

— ווי האָסטו געוואָגט? האָסט מיר פֿאַרשפּריצט מיט דער שמאַטע די הויזן, און ווער ביסטו אַזא, זאָג מיר? מיינסט, איך ווייס נישט, אַז דו ביסט געקומען פֿון דאַרף, די קולאַקעס פֿלײַען פֿון דאַרטן, ווי פּאַצוקעס פֿון אַ שיף, וואָס טרינקט זיך. איך וועל קלאָר מאַכן, ווער דו ביסט. איך בין נישט אַבײַווער! אַלע ווייסן, אַז איך בין אַן אַקטיוויסט!

דערהערט אַזוינע רייד, האָט זיך ערשט איצט חנה צעלאַכט. כאַטש דער שכן האָט נאָך געשריגן, אַז ער וועט קלאָר מאַכן, און ווידער איבער- געחזרט, אַז ער איז אַן אַקטיוויסט, אַבער חנה האָט שוין נישט געהערט,

ווייל דאס גלעקל האט זיך פלוצעם צעקלונגען אן אויפהער, ווי קיין מאל.
זי איז צוגעלאפן, געעפנט די טיר און דערזען...
— חיהלע גרינשטיין.

נאך די ערשטע אויסגעשרייען, קושן, אַרומנעמען זיך, האט חנה
אַריינגעפֿירט חיהלען אין צימער. זי באַזעצט און באַשאַטן מיט פֿראַגעס.
חיהלע האט נישט געוואוסט, אויף וואָס פֿריער צו ענטפֿערן. אויף חנהס
פֿראַגע: „ווען ביסטו געקומען?“ האט חיהלע זיך פֿאַררויטלט און גע-
שטאַמלט:

— עס איז שוין באַ-אַ-לד אַ יאָר, ווי איך בין אין מאַסקווע.

חנה האט ממש אויסגעשרייען:

— אַ יאָ-יאָ-אַר ? !

— וואָס שרייסטו אַזוי ? דו האַסט מיר אויפֿן בריוו נישט געענפֿערט,
האַב איך געטראַכט, אַז דו האַסט זיך אַפּגעשאַקלט פֿון דער גאַנצער קאָמונע
מיט אַלץ מיט אַנאַנדער.

— ווי האַסטו אַזוי געקאַנט טראַכטן ? !

— לאַז זיך דינען. געדענקסט, איך האָב דיר געשריבן, אַז פֿון דער
קאָמונע איז געוואָרן אַ קאַלווירט, מע טוט שידוכים, צי מע וויל, צי מע
וויל נישט. ווייל אַ בהמה גיט מען נאָר די, וואָס ווערן אַ פֿאַרפֿאַלק.

— איך געדענק, אָבער וואָס פֿאַר אַ שייכות האַט עס צו מיר, וואָס
דו ביסט אַ גאַנץ יאָר נישט געקומען ?

— שימקען פֿון פֿערדשטאַל האַסטו נאָך נישט פֿאַרגעסן ? בקיצור,
מיר האָבן זיך ליב געהאַט אין קאָמונע אויך. בשעת פֿון דער קאָמונע איז
געוואָרן דער קאַלווירט „פֿעלקער-פֿריינטשאַפֿט“, מאַכט צו מיר שימקע,
אַז ער וויל בעסער אַרבעטער-פֿריינטשאַפֿט... און נעמט טאַקע און פֿאַרט
אָוועק קיין מאַסקווע.

— שימקע איז אויך דאָ ?

— שלאָג מיר נישט איבער. הער מיט קאַפּ. שימקע איז דאָ, טויבקע
און טשאַרלי זענען אויך דאָ. געדענקסט, איך האָב דיר געשריבן, אַז איינער
אַ מאַקאַר פֿון דזשאַהי האַט צוגעשיקט אַ בריוו זיינעם אַ פֿעטער, האַט
ער געשריבן, אַז אין מאַסקווע בויט מען אַ גרויסן זאָוואַד און אַז ער,
מאַקאַר אַרבעט שוין אין דעם דאָזיקן זאָוואַד, וויינט אין צוזאַמענווייניג
און פֿאַרדינט גאַנץ גוט: דער דאָזיקער פֿעטער האַט עס צעפּויקט, און

מע האט זיך דערוואסט וועגן דעם אין קאמונע אויך. איז אוועקגעפלארן
שימקע און שכנא און נאך קאמונארן. ס'האבן זיך געפונען אפילו אזוינע,
וואס האבן צוריק אוועקגעגעבן די קי אין קאלוירט און אוועקגעפלארן קיין
מאסקווע. דעם אמת געזאגט, האב איך נישט געוואלט פלארן, נאר שימקע
האט מיך באשאטן מיט בריוו. ער האט געשריבן: „וועסט קיין חרטה נישט
האבן. ארבעטסט אפ דיין סמענע, און ביסט א פרייער פויגל, ווילסט אין
קינא — גיי. ווילסט אין קלוב — אדרבא. בקיצור, איך האב געזען, אז אן
שימקען איז מײן לעבן קיין לעבן נישט!“

— פֿיין, שענער קאן נישט זײן — האט חנה באמערקט.

— יא פֿיין, נישט ווײן, אין יענעמס אויג זעט מען א שפענדעלע, אין
דעם אייגענעם באמערקט מען נישט קיין קלאץ, — האט חיהלע זיך גע-
ווערטלט, ווײל ס'איז איר נאך אלץ געווען אנגעזייערט אויפֿן הארצן, וואס
חנה האט נישט געענטפֿערט אויף איר בריוו.

חנה וואלט זיך געקאנט פֿארענטפֿערן, נאר דאס קינד האט זיך צע-
וויינט. זי האט עס גענומען אויף די הענט און זיך אוועקגעזעצט. חיהלע
האט זיך אפגערוקט, נאר חנה האט א פֿאכע געטאן צו איר מיט דער האנט,
זי זאל זיך אוועקזעצן ווי פֿריער.

— זעסט, וואס פֿאר א מזיק איך האב. גיב נאך א קוק, ווי ער האט
זיך אריינגעטאן אין דער אכילה?

דאס קינד האט טאקע געוויגן מיט גרויס חשק.

חיהלע האט זיך צוגעקוקט, ווי ער טוט עס, און באמערקט:

— דאס קליינווארג האלט נישט פֿון קיין פֿערספעקטיוון, עס קומט די

מינוט, דארף מען אריינזאפן. ווי רופֿט מען אים?

— מען רופֿט אים סענדערל, נאך נחמיהס טאטן. — ביסט א מבין

אויף אזעלכע? איך זאג דיר, אז דאס איז א חיות, א זיסקייט אין די
ביינער, און גראד ווען זיי זענען פיצלעך, האב איך זיי ליב. דו ווייסט,

חיהלע, איך טראכט אָפֿט, אז גוטסקייט איז דער אמתער קוואל פֿון אלץ-

דיג. זאג אליין, ווי וואלטן אויסגעוואקסן די ברעקלעך, ווען די מאמעס

וואלטן נישט געשפרונגען צען מאל א נאכט פֿון בעט, זיי געלאזט אין דער

נעץ און אין דער אומריינקייט; נישט געהויכט אויף זיי מיט האלטקייט.

נישט אראפגעבלאזן פֿון זיי יעדער שטויבעלע. דו, חיהלע קענסט עס נאך

נישט פֿארשטיין.

— פֿארוואס עפעס פֿארשטיי איך נישט? ערשטנס בין איך שוין אלט

פֿיר און צוואנציק יאָר מיט אַ מיטוואָך. צווייטנס, וועל איך אין פֿיר חדשים אַרום אליין האַלטן אַ קליינס אויף די הענט.

— טאַקע, מאַלאַדיעץ!

— מאַלאַדיעץ! דעם אמת געזאָגט, האָב איך נישט געוואָלט, נאָר שימקע, אַז ער דערזעט אַ קינד, ווערט ער אויס מענטש. נאָך דער אַרבעט לאָזן די מאַמעס די קינדער אויף זיין באַראַט מיט גרויס חשק. די גאַנצע צוואַמענווינונג ווייסט, אַז ער איז אַ געטרייע ניאַנקע.

— איך בין דיר מקנא. נחמיה קאָן קיין מינוט נישט זיין מיט סענ-דערקען. די מידלעך האָט ער זייער ליב, און אויף אַזעלכע ווי סענדערקע, זאָגט ער, איז ער נישט קיין מבין.

— נו, וואָס ווילסטו, חנה, נישט ער האָט געטראָגן, נישט ער האָט געזויגן, — האָט חיהלע נישטער באַמערקט.

— דו זיץ דאָ, נעם אַ ביכל, און איך מוז גיין אויסוואַשן די פֿאָדלע-געס אין קאַרידאָר.

— איך וועל אויך גיין מיט דיר, וועלן מיר דאָס מאַכן איינס-און-צוויי, — האָט חיהלע פֿאַרגעלייגט.

דער אַקטיוויסט איז נאָך אַלץ געווען אין קיך. ער האָט שוין מער נישט פֿאַרבראַכט מיט דער גאַנדז, ווייל זי איז, נעבעך, געלעגן אין בראָ-טער. און ער, מיכאיל מיטראָפֿאַנאוויטש, איז געשטאַנען ביים ביישטידל פֿון קיך-טיר און סתם אַזוי געוואָרפֿן ווערטער אין דער לופֿט:

— עס קומט אַ גאַסט, גיט מען אים אַ שמאַטע, ער זאָל וואַשן דעם פֿאַל. ווען צו מיר וועט קומען אַ גאַסט, וועל איך אויך אַזוי טאָן.

אַזוויי קיינער האָט אויף דעם קיין אַכט נישט געלייגט, חנה האָט געדרייט די שמאַטע און חיהלע האָט געוואַשן דעם דיל, זענען זיי טאַקע אין גיכן פֿאַרטיק געוואָרן.

נחמיה איז געקומען, דערזען חיהלען, האָט ער אַזש אונטערגעטאַנצט פֿון פֿרייד, זי אַנגעקושט און גיך אַרויסגעגאַנגען. ער איז צוריקגעקומען מיט אַ פֿלאַש ווין, און ס'איז געוואָרן אַ מיטאַג מיט „לחיים" און מיט אַן אַ שיעור „געדענקסט?". ערשט שפעט אין אָונט איז חיהלע אַוועקגע-גאַנגען און צוגעזאָגט, אַז זי וועט דעם קומענדיקן שבת ווידער קומען מיט שימקען.

די שבתים זענען איצטער חנהן גרינגער געוואָרן. שימקע פֿלעגט אַרויספֿירן סענדערקען שפּאַצירן אויף אַ דריי שעה. חיהלע האָט צוגע-

האַלפֿן אין דער בעל-הביתשקייט, די שכנה, דעם „אַקטיוויסטס“ ווייב, האָט עטלעכע מאל געפֿרעגט חנה:

— דאָס איז אייערע אַ שוועסטער?

— מער ווי אַ שוועסטער, — האָט חנה געשטילט דער שכנהס נייגעריקייט.

דעם קומענדיקן זונטיק איז דער „אַקטיוויסט“ מיט זיין ווייב געווען געפלעפֿט. עס איז געקומען טשאַרלי מיט טויבקען, אָט די, וואָס פֿלעגט נישט קאָנען דערקענען די קי אין פֿעלד. עס איז געקומען מאַקאַר מיט זיין יונג ווייב, און, פֿאַרשטייט זיך, חיהלע מיט שימקען. דאָס מאל איז שימקע מיט אַלע דריי מיידלעך אַוועק אין פאַרק אויף גאַרקיס באַמען. טשאַרלי האָט אַרויסגעפֿירט שפּאַצירן סענדערקען, מאַקאַר האָט זיך געשטעלט שיילן קאַרטאָפֿליעס, און זיין ווייב האָט געשמועסט מיט חנה. בעת נחמיה איז געקומען פֿון מוויי, האָט ער טרעפֿלעך באַמערקט:

— אָט דאָס איז שיין. אָט האָבן מיר אַ פֿיליאַל פֿון אַ קאַמונע.

— ביסט נישט צופֿרידן מיטן פֿיליאַל? — האָט חיהלע געוואָלט וויסן.

— פֿאַרוואָס עפעס? ווען איר קומט אָפֿטער, וואָלט געווען נאָר

בעסער.

נחמיה האָט אויף אַ האָר נישט איבערגעטריבן, בעת ער האָט געזאָגט, אַז ביי אים האָט זיך געעפֿנט אַ פֿיליאַל פֿון אַ קאַמונע. גאַנץ אָפֿט איז חיהלע מיט שימקען, טשאַרלי מיט טויבקען געקומען שבת אין דער פֿרי, און אַוועקגעפֿאַרן זענען זיי מאַנטיק אין דער פֿרי. ביידע פֿאַרפֿאַלק זענען געשלאָפֿן אין גרויסן צימער אויף דער פּאָדלאָגע, וווּ חנה פֿלעגט אויס-שפּרייטן צוויי ברייטע מאַטראַצן. ביז שפּעט אין אַוונט זענען די מיידלעך געשפּרונגען פֿון די בעטלעך צו שימקען מיט חיהלען. קיינער האָט אַזוי נישט געקענט זיך שפּילן מיט די קינדער, ווי שימקע. אין איינעם אַ שבת, ווען קיינער, חוץ חנה און חיהלען, איז נישט געווען אין שטוב, האָט חנה איר געוויזן דעם זשורנאַל מיט דער אָפּגעדרוקטער דערציילונג. חיהלע האָט איבערגעלייענט, אָנגעקוקט חנה מיט זייער אַ געוויינלעכן בליק און אַרויסגעזאָגט איר מיינונג.

— וואָס זאָל איך דיר זאָגן, עס איז אַזוי נאַטירלעך, ווי איך וואָלט

מיט דיר גערעדט. פֿאַרוואָס האָסטו דאָס מיר נישט געוויזן פֿריער?

— כִּהאַב דיר זייער געוואָלט ווייזן, נאָר כִּהאַב זיך געשעמט.

— דאָס האָב איך זיך פֿון דיר שוין נישט געריכט. פֿאַרשטייט זיך,

איד קען דיר נישט געבן קיין עצות, נאָר דו ווייסט דאָך גאַנץ גוט, אַז
איד בין קיין מאָל אָן קיין ביכל נישט געווען, איד ווייס נישט צי דו
פֿאַרשטייסט עס, אָבער מיר דוכט, אַז דאָס איז זייער גוט. און דו זאָלסט
עס נישט אַוועקוואַרפֿן. שרייב, ווי נאָר דו האָסט אַ פֿרייע מינוט.

חיהלע האָט אַזוי געמיינט און אַזוי געזאָגט, דערבײַ האָט זי גוט פֿאַר-
שטאַנען חנהס אויסקומעניש. נישט קוקנדיק אויף דעם, וואָס זי איז אַליין
געווען אין די הויכע חדשים, פֿלעגט זי שוין איצטער קומען פֿרייטיק אויף
דער נאַכט, פֿדי צו העלפֿן חנהן מיט וואָס זי האָט נאָר געקענט. דעריבער
האָט חנה איצט געהאַט אַ פֿאַר שעה אין די פֿרימאַרגנס צו זיצן און
שרייבן.

נחמיה האָט קלוימערשט געמוסרט חיהלען :

— זע נאָר, ווי דו האָסט זיך דאָ צעבריהט ? וואָס טראַכסטו זיך ?

וועסט דאָך מאַכן פֿון מיין ווייב אַ פֿוילערקע.

— וואָס זאָל איד טראַכטן, דו ווייסט אַליין, אַז דיין ווייב איז אַ גאַנץ

לעבן געווען אַ פֿוילערקע. דערפֿאַר וועט זי שוין קיינער נישט קאָליע
מאַכן.

— אוי, ווייבער, ווייבער ! — האָט נחמיה אָפּגעזיפֿצט און צוגעגעבן :

— ווען גאָט האָט באַשאַפֿן אַדמען, האָט ער געמוזט אָפרוען, אָבער ווי נאָר
ער האָט באַשאַפֿן חוהן, האָט שוין קיינער קיין רו נישט געהאַט.

— זאָג איד דאָך טאַקע, אַז דיין ווייב איז אַזוי צעפּעסטעט, כּווייס

נישט ווי אַזוי דו האָלסט אויס פֿון איר.

זיך אויסטענהן מיט דיר, דאַרף מען אויפֿעסן אַ זאַק פֿאַסאַליעס, —

האָט נחמיה זיך געוויצלט און צוגעפינטלט צו חיהלען מיט אָן אויג.

פֿאַרן אַוועקגיין אין אינסטיטוט פֿלעגט נחמיה אַרייַנגיין אין קיד,

אַנקוקן חנהן און שטיל זאָגן :

— חנופל, היינט וועל איד נישט קומען פֿרי. כּוועל איבערבייטן אין

בופֿעט פֿון אינסטיטוט. גיב אַכטונג סענדערקע זאָל זיך נישט אַרויסקוליען

פֿון בעטעלע. געדענק, ער זעצט זיך שוין.

אַזוי איז זיך געגאַנגען דאָס לעבן בײַ זיי, און, ווי געזאָגט, וואָלטן

זיי געקאַנט זיין איבערגליקלעך. די קינדער האָבן זיך גוט געלערנט,

סענדערקע איז שוין אַרומגעגאַנגען. נחמיה האָט נישט איינגעריסן די וועלט

מיט באשטעלונגען, ווייל חנה האט זייער שפארעוודיק געפֿירט די בעלע-
 באטישקייט. עס איז געווען ריכטיק וואָס זי האָט שטענדיק געזאָגט: מיין
 אַרבעט איז מיין ריכטיקייט. זי האָט געמאַכט ווינעגרעטן, קאַרטאָפֿל-לאַט-
 קעס, אַ גרויסן פּוּדינג פֿון ווייסן ברויט, די באַוויסטע ציבעלע-קאַטלעטן.
 אויפֿשניט, וורשט, סאַרדינקעס, שפּראָטן, פֿיראַזשענעס, אַלערליי קעז, וואָס
 חנה פֿלעגט זען אויף די טישן ביי קינסטלער, האָט זי קיין מאָל נישט
 געקויפֿט. אַלע פֿרייטיק האָט זי געמאַכט אַ גרויס געוועש, און חיהלע
 האָט געהאַלפֿן. ערשט איצט האָט חנה מער ווי אין קאַמונע פֿאַרשטאַנען,
 וואָס פֿאַר אַ פֿריינד זי האָט. נישט איין מאָל האָט חנה געזאָגט:

— חיהלע, פֿאַרוואָס מאַכסטו זיך נישט הערנדיק, בעת איך זאָג דיר,
 דו זאָלסט נישט שלעפֿן צו מיר קיין הערינג, קיין פֿיש און נאָך פֿרעסעריי ?
 — ווי קאָן מען זיין האַרטהעריק צו דיינע געשרייען ? וואָס ווילסטו
 פֿון מיר, איך זאָל דאָס לאָזן אין צוזאַמענוויינינג אונטערן בעט ? ס'איז
 געווען שלעכט געהאַקטע לעבער וואָס כ'האַב געבראַכט ? ווי שעמסטו
 זיך נישט ? שימקע האָט שוין טאַקע געזאָגט: „אפֿשר וויל חנטשע נישט,
 מיר זאָלן פֿאַרן צו איר ?“ און איך טראַכט אויך אַמאָל, אפֿשר זענען מיר
 דיר איבעריק, ווייל דו האָסט געביטן די בהמות אויף פען מיט פּאַפֿיר.
 חנה איז רויט געוואָרן. זי האָט קיין וואָרט נישט געקאָנט זאָגן. זי איז
 אַריין אין וואַנע-צימער און זיך גענומען צום געוועש. אין אַ וויילינקע
 אַרום איז אַריינגעגאַנגען חיהלע אויך, און אַט שטייען זיי און טוען באַנאָנד.
 פּלוצעם טוט אַ זאָג חנה:

— געדענקסט, חיהלע, דו האָסט געדאָגהט, אַז די קומענדיקע מענטש-
 הייט וועט דיר טאָדלען, וואָס דו ביסט מכבד די קאַמונאַרן מיט אוגערקעס.
 מוז איך דיר זאָגן, אַז איך באַדויער די קומענדיקע מענטשהייט, ווייל זי
 וועט געוויס פֿאַרגעסן, ווי מיר זענען זיך באַגאַנגען איינער מיטן אַנדערן.
 — וואָס דאַרפֿן מיר באַדויערן די קומענדיקע מענטשהייט ? לאַמיר
 בעסער אַליין אויסמיידן אַנצוטאָן האַרצווייטיק איינער דעם אַנדערן. נעם
 די ליילעכער, חנה, זיי זענען שוין אַפּגעריבן. שימקע מיט די קינדער
 זענען שוין אין הויף, וועט ער דיר העלפֿן אַנציען די שטריק.

אַזוי האָט חיהלע ריכטיק אַפּגעשאַצט חנהס ווערטער און האָט זיי
 אַפּגעקילט, קלומערשט, מיט דעם, וואָס מע דאַרף גיכער הענגען דאָס גרעט.
 די לעצטע וונטיקס איז מאַקאַר נישט געקומען. חנה האָט געפֿרעגט
 ביי חיהלען, צי זי באַגעגנט אים נישט אויפֿן זאָוואָד.

— דו מיינסט, דער זאואד איז אזוי ווי דיין הויף? „שארקאפאד“
שיפניק“ איז א גאנצע שטאט.

— דו ווייסט, אז איך קען מאקארן? כ'האב מיט אים אין איינעם
געארבעט אין א קינדערגארטן, גלייך ווי איך בין געקומען פון קאמנע.
אדאנק אים בין איך ניצול געווארן פון א בילבול.
און חנה האט דערציילט חיהלען, וויאזוי מאקאר האט א געשריי
געטאן דאן אין קיך: „חנה דאווידאווא, זע, וואס די אלטע מכשפה טוט
ביי דיין קאשעק!“

— איך וואלט דאס קיין מאל נישט געגלייבט אויף אים. זעסטו, מע
טאר קיין מאל נישט שאצן גרינג. — האט חיהלע געזאגט.

עס איז דא א ווערטל: „אלץ אין איינעם איז נישטא ביי קיינעם“. חנה
האט דאס ווערטל גוט פארשטאנען. און איצט האט זי אזוי מארקירט
דעם שטייגער, אז אלע טאג איז זי געזעסן און געשריבן, און נישט אזוי
ווי פריער בין באגינען, פון אזייגער צען בין צוויי ביי נאכט. ס'איז אבער
געווען א זאך, מיט וועלכער חנה האט זיך נישט געקאנט קיין עצה געבן.
עס טרעפט אפט, אז זי זעצט זיך צום טיש, און טאמער האט זי פארגעסן
צוגעמען דעם בוך וואס זי האט געלייענט, איז זי שוין א פארפאלענע.
זי באווייזט זיך נישט ארומצוקוקן, ווי זי האט געפטרט די צייט אויף
לייענען. גאנץ אפט פלעגט זי חיהלען אוועקזעצן לעבן זיך און פארלייע-
נען. ס'האט נישט געהאלפן וואס חיהלע פלעגט זאגן: „מע דארף דאך
עפעס טאן“.

— נישקשה, נישקשה, דיקענס ווייסט בעסער פון דיר, וואס מע דארף
טאן. הער זיך איין, וואס ער זאגט: „דעם ארעמאן, זאגט ער, איז א סך
שווערער צו זיין גוטהארציק, ווי דעם גביר. דער גביר קאן זיין זייער א
גוטער טאטע, אן אויפמערקזאמער מאן, זיין פרוי איז אויך זייער שיין,
גוטהארציק, פילט אויס יעדן קאפריז פון די קינדער. אבער נעמט אראפ
פון זיין שיינער פרוי דאס זיידן קלייד, די צירונג, צעקודלט איר שיינע
פריזור, נעמט ביי דער ארעמער מאמע די קנייטשן און לייגט זיי אוועק
אויפן פנים פון דער גבירנטע; גיט דעם גביר, דעם ביישפיללאזן מאן און
פאטער, דעם ארעמאנס גראשנס, דעמלט וועט איר שוין זען ווי געהעריק
זיינע זעלטענע מעלות“.

— וואס וועסטו זאגן, ער פארשטייט דיקענס, איא?

— וואס זאל איך זאגן, אזא יאר אויף מיר. אבער לייג אוועק דאס ביכל, מע דארף שווענקען דאס גרעט, — באמערקט חיהלע.
עס איז געקומען דער טאג און חיהלע איז געלעגן געווארן. חנה האט געפועלט, אז שימקע זאל ברענגען חיהלען מיטן קינד צו איר, און ביז דריי חדשים זענען זיי געווען ביי חנה. אין די זונטיקס האט שימקע, ווי פֿריער, שפאצירט אויפֿן בולוואר מיט סענדערקען אין וועגעלע און מיט זיין אייגענעם מיידעלע אויף די הענט. די מאמעס און באבעס, וואס האבן אויך שפאצירט מיט זייערע קינדער אויפֿן בולוואר, האבן געעצהט שימקען: — חבר, אויב איר האט א צווילינג, באשטעלט אייך א דאפלטע קא-ליאסקע. איינס האלטן אויף די הענט, דאס צווייטע פֿירן איז זייער שווער. שימקע פֿלעגט זיי אנקוקן מיט א שמייכל און שווייגן...

די צייט קריכט פאואליעטשקע, די טעג לייגן זיך צונויף אין יארן. סענדערקע גייט שוין ארום, חיהלעס מיידעלע, בליומקעלע, איז שוין אויך ארויס פֿון די ווינדעלעך. עטלעכע קליינע דערציילונגען חנהס האט אפגע-דרוקט דער זשורנאל „שטערן“, וואס איז ארויסגעגאנגען אין מינסק. זי האט פֿון דארטן געקראגן א גוט הארציקן בריוו. נחמיה האט איבער-געלייענט די דערציילונגען און אויסגעדריקט זיין מיינונג: — ס'איז נישט שלעכט, אבער דו שרייבסט דאך נאר וועגן זיך און וועגן זיך!

חנה האט דאס נישט געקאנט באנעמען, און זי האט געזאגט דאס, וואס זי האט געפֿילט און געטראכט: — וואס זאל איך טאן, אז איך קען קיינעם נישט אזוי גוט, ווי זיך אליין? דאס איז ערשטנס. צווייטנס, בין איך זייער צופֿרידן, וואס דו זאגסט שוין נישט וועגן מיין שרייבן אזוי ווי פֿריער. — וואס פֿאלט דיר איין, ווען האב איך אזוינס געזאגט? — דו האסט פֿארגעסן? אבער איצט פֿארשטיי איך אויסגעצייכנט, אז אפֿילו שפֿערישע מענטשן פֿאדערן פֿון זייערע נאענטע, זיי זאלן פֿאלגן...
אט אזוי האט אויסגעשאסן חנהס הארמאט, וואס זי האט פֿון לאנג אנגעלאדן.

עס איז נישטא אזא זאך, אין וועלכער א מענטש זאל נישט אריין ביזן האלדז, שוין אפגערעדט אז שטוב-ארבעט איז אן אפגרוינט. עס

שלינגט איין טאג נאך טאג. חנה ווייסט נישט וואס פריער צו טאן, איר צייט איז אנגעפיקעוועט מיט לויפעניש, מיט ארומזען נחמיה. אט שטייט ער אנטקעגן איר מיט אן אויסגעשטרעקטער האנט, און זי גייט צו א קנעפל צום מאנקעט פון זיין אויבערהעמד.

צוגענייט דאס קנעפל, אוועקגעלאפן אין קיך. און אט הערט זי שוין זיין מילד שטיל קול:

— חנופל, ווו איז דער גוטאלין מיט דער שוך-בארשט?

— פֿרעג ביי ביילקען, זי איז דאך די בעל-הביתטע איבער די זאכן.

— עצהט חנה און רייבט א גרויסן בורעק אויפן ריבאיזן.

אין א וויילינקע ארום שטייט שוין נחמיה לעבן איר אין קיך. זי גיט אים גלייך אין מויל צוויי-דריי לעפעלעך אנגעריבענעם בורעק, ווישט אים אפ די ליפן מיט דער מארליעטשקע, דורך וועלכער זי קוועטשט דעם בורעק-זאפט, ער טוט איר א קוש, זיינע אויגן גיבן א גלאנץ מיט שווארצן גלאנץ, ער ווינטשט איר א „זייגעזונט“ און גייט אוועק.

סענדערקע וויינט. חנה נעמט אים ארויס פֿון בעטעלע און, האלטנדיק אים אויף די הענט, מאכט זי א בורעק-ראסל. זי לייגט צו צום טעם זויערזאלץ, צוקער, פשוטע זאלץ, פֿארזוכט, זעט, ס'איז נישט שלעכט און לעשט אויס דעם פרימוס. ערשט איצט זעט זי, אז אויף סענדערקעס בעקלעך זענען געבליבן רויטע פֿלעקן, און זי פֿארשטייט, אז זי האט אים, אפנים, א קוש געטאן. זי וואשט אויס סענדערקעס צורקע ביים קראן, גיסט אן ווארעמע מילעך אין א קריגעלע און פֿארשטייט, אז דערפֿאר טאקע האט סענדערקע געוויינט, ער האט געוואלט טרינקען. אויסגע-טרונקען די מילעך, איז ער גלייך איינגעשלאפן.

ערשט איצט נעמט זיך חנה צו דער ארבעט ווי ס'באדארף צו זיין, ווארעם היינט איז שבת. חיהלע מיט שימקען קומען איצט זעלטענער, ווייל זיך שלעפן פֿון „שאריקאפאדשיפניק“ צו חנהן איז נישט פֿון די גרינגע זאכן.

דער טאג לויפט. זי דערווארט זיך קוים, די קינדער זאלן שוין איינ-שלאפן. אבער ווי נאך זי זעצט זיך צום טיש, טוט זיך די מידקייט פֿון איר אפ. אט איז זי אין איינעם אן אוונט געזעסן, זי ווייסט אליין נישט ווי לאנג, נאר נישט מער ווי א שעה פֿיר. זי האט זיך געפֿילט געהויבן פֿון איר דערציילונג וועגן איינער א מאמען, וואס האט געהאט א סך קינדער, א מאן א שלימזל, אבער דער גרעסטער אומגליק איז, וואס אירס א יינגעלע

ווייסט נישט פֿון קיין זעט, און איינע אַ באַהאַונטע יידענע עצהט און העלפֿט אַרייַנשטופן דאָס קינד אין שוּפֿלאַד פֿון קאַמאַד, און דאָס קינד ווערט אויס זולל־וסובאַניק...

איבערגעלייענט, אויסגעווישט די טרערן פֿון די אויגן, האָט חנה פֿאַר־שטאַנען, אַז זי האָט אָנגעשריבן עפעס־וואָס וועגן גרויסן אמת. אָבער געלייענט האָט זי עס קיינעם נישט. דערווייל האָט גענומען צו זיי אַרייַנ־גיין דער באַרימטער קינדער־דיכטער קוויטקאָ, ווייל דער קינדער־פֿאַרלאַג האָט ביי נחמיהן באַשטעלט אילוסטראַציעס צו אַ וויגליד, וואָס קוויטקאָ האָט אָנגעשריבן.

חנה איז געווען אַנציקט. און בעת איינער אַ באַוויסטער דיכטער האָט געלויבט קוויטקאָס קינדער־לידער, האָט חנה מיט האַרץ געזאָגט: — פֿאַרוואָס נאָר קינדער־לידער, ווען עס וועט קומען דער טאָג און מע וועט זיך אַוועקזעצן און אויפֿמערקזאַם דורכלייענען וואָס קוויטקאָ האָט אָנגעשריבן, וועט מען דאָרט געפֿינען פרעכטיקע לידער פֿאַר דער־וואַקסענע.

די דערציילונג וועגן ייִנגעלע, וואָס זײַן מאַמע מיט דער באַהאַונטער יידענע האָבן אַרייַנגעשטופֿט אין שוּפֿלאַד פֿון קאַמאַד, איז געבליבן ליגן אויפֿן טיש. חנה האָט עס פֿאַרגעסן אַרייַנצולייגן אין דער צייטונג, ווי ס׳זענען געלעגן נאָך דערציילונגען און ריין פּאַפּיר. חנה איז אַרויסגע־גאַנגען אין קיר. זי האָט נאָך נישט באַוווּזן אַראָפּצונעמען דעם טשייניק פֿון פּרימוס, ווי זי האָט דערזען, אַז קוויטקאָ גייט צו איר מיט עפעס פּאַפּירן אין די הענט. ער איז צוגעגאַנגען נאָענט צו איר, האָט זי אָנגעקוקט, ווי חנהן האָט זיך אויסגעוויזן, זייער שטרענג, אפֿילו ברוגזלעך און שטיל געפֿרעגט:

— דאָס האָט איר אָנגעשריבן? — און ער האָט אַ פֿאַכע געטאָן מיט די פּאַפּירן ביי איר פנים.

— מסתמא איר, — ענטפֿערט זי מיט אַ געפֿאַלן קול.

— מסתמא?

— ווייזט, וואָס איז דאָס? — האָט חנה געוואַלט נעמען די פּאַפּירן.

— וואָס ווייזן? איר ווייסט נישט? „דער מיטעסער“. דאָס איז אייער אַרבעט, וואָס שווייגט איר? אוי, וויי איז מיר! כ׳האַב נאָך אַזוינס נישט געזען! — און ער איז ממש אַרויסגעלאָפֿן פֿון קיר.

חנה איז אים נאָכגעלאָפֿן. זי איז אַרייַנגעגאַנגען אין צימער. זי האָט

דערזען, ווי ער שטייט אנטקעגן נחמיהן מיט די זעלבע פאפירן, און זי האט געהערט, ווי ער שרייט ממש:

— זי האט אייך נישט געלייענט? ארעמער מענטש! איר הייבט נישט אן צו וויסן, ווער איז לעבן אייך.

חנה איז ארויס פון צימער, ווי א ווינט. דאס הארץ האט איר פארקוועטשט פון גרויס רחמנות צו נחמיהן. בעת זי איז אין א וויילע ארום ווידער אריינגעגאנגען מיטן טשייניק און האט אנגעגאסן צוויי גלעזער טיי, האט לייב אפגערוקט די גלאז פון זיך און האט צו איר געזאגט:

— איך נעם עס מיט, וועל עס אוועקגעבן קושניראוון. דאס וועט זיין אפגעדרוקט.

חנה האט געשאקלט מיטן קאפ, נאר זי האט נישט געפילט, אז זי טוט עס. א סקרוך האט דורכגענומען אלע אירע גלידער. לייב האט עס, אפנים, דערפילט און זי געטרייסט:

— וואס זענט איר אזוי צעטראגן, חנה? איר האב געלייענט און הונדערטער מאל געהערט, ווי מאמעס חלשן, דאס קינד זאל אויפֿעסן נאך עפעס. אבער איך האב נאך נישט געהערט און נישט געלייענט, אז א מאמע זאל זוכן א תרופה, דער אפעטיט ביי איר קינד זאל זיך מינערן. זייט נישט אראפגעפאלן ביי זיך, איר קענט מיר גלייבן. דאס, וואס איך זאג, איז אמת.

חנה האט טאקע געגעבן קוויטקאן די דערציילונג, און אין א פאר טעג ארום, ווען חנה האט צוגעקליבן דעם קארידאר, האט עמעצער אנגעקלונגן גען. חנה האט געעפנט די טיר און דערזען אן אומבאקאנטן מענטשן. ער האט אראפגענומען דעם הוט פון קאפ און געפרעגט:

— איר זענט חנה?

— יא, נאר לאמיר אריינגיין אין צימער.
אויפֿן שטול האט זיך דער מענטש נישט געזעצט, כאטש נחמיה האט נישט איין מאל פֿארגעלייגט. שטייענדיק מיטן הוט אין האנט, האט ער זיך פֿארגעשטעלט:

— איך בין מאיר ווינער. צו מיר איז נישט צופֿעליק אריינגעפאלן איינער דערציילונג. דארטן איז נישטא קיין טראפן ליטעראטוראריטיקייט.

— אבער גלייבט מיר, אז דאס האב איך טאקע אליין אנגעשריבן, —
חנה האט זיך פֿארהאקט, רויט געווארן.

מאיר ווינער האָט אנגעהויבן אַרײַנגיין גאנץ אַפֿט. אַלץ, וואָס ער האָט דערציילט איז געווען טשיקאָווע צו הערן. אַנמולטן האָט ער גענומען דעם שפיגל פֿון קאַמאַד, אים געהאַלטן אין ביידע הענט, מיטן שפיגל-גלאַז צום סופֿיט, און געוויזן וויאָזוי ער איז אומגעגאַנגען אין רוים אין דער סיקסטינער קאַפּעלע און האָט באַטראַכט מיקעלאַנדזשעלאָס געמעלן. חנה האָט געגאַפֿט פֿון מאירס פֿאַרשידענע געשיכטעס וועגן זײַנע רייזעס, ער האָט פֿאַרכאַפּנדיק גערעדט וועגן דער וועלט-ליטעראַטור, וועגן דער ייִדישער אַלטער און נײַער ליטעראַטור. זײ האָבן זיך זײער באַפֿריינדעט, זײ האָבן אַפֿילו געטראַכט צו דינגען אין איינעם אַ דאַטשע אין קראָטאַווע, אָבער דער גורל האָט אַנדערש באַשטימט...

זײַנט ליטע איז געוואָרן סאָוועטיש האָט חנה אנגעהויבן באַקומען בריוו פֿון דער מאַמע. די מאַמע האָט געטענהט איין טענה: פֿל זמן זי לעבט, וויל זי זיך זען.

דעם 18טן יוני 1941 האָט נחמיה באַגלייט חנה מיט רייזעלען, מיטן ייִנגסטן מיידעלע, צום ווײַסרוסישן וואַקזאַל. חנה איז געפֿאַרן קיין ליטע. מיט קנאַפּע צוואַנציק יאָר צוריק האָט חנה פֿאַרלאָזט דאָס שטעטל, צו וועלכן זי האָט זיך דעם 19 יוני דערנענטערט מיטן קאָוונער צוג. זי איז געווען אויפֿגערעגט, צעטומלט. זי האָט זיך ממש געשראַקן פֿאַר דער באַגעגעניש. זי האָט זיך נישט געקאַנט אויסמאַלן דער באַבעס שטוב אָן דער באַבען מיטן זיידן. נאָר מער פֿון אַלץ האָט זי געשראַקן די באַגעגעניש נישט מיט דער מאַמע. זי האָט גוט געדענקט, אַז די באַבע איז געקומען זי אָפּנעמען מיטן קינד. און די באַבע איז גאַנגעלאָפֿן דעם וואָגן, זיך געהאַלטן בײַ דער דראַבינע און געבעטן: „סרײַב, כאַנקע, סרײַב, האָב רחמנות..."

די מאַמע אירע, גיטל, איז שוין אַ סך מאָל געלאָפֿן מיט דער טעלע-גראַמע צום קאַמאַנדיר פֿון דער סאָוועטישער אַרמיי, געבעטן, ער זאָל קיין פֿאַרייבל נישט האָבן, און כּסדר געפֿרעגט: „איר ווײַסט געוויס, אַז דער קאָוונער צוג וועט נישט פֿאַרשפּעטיקן?" זי האָט נישט גערוט און קיינעם נישט געלאָזט רוען. עס איז טאַקע געווען אַזוי, ווי איר מאַן הירשע האָט געזאָגט: „זײַנט די טעלעגראַמע איז געקומען, שטייט מײַן ווײַב אויף איין פֿוס, קײַט מיט איין צאָן און שלאָפֿט מיט איין אויג..."

אין אויוון האָט נישט אויפֿגעהערט צו פֿלאַקערן. ס'זענען שוין פֿאַרטיק

די טארטן, געראטענע און הויכע, ווי צילינדערס. די געשלאגענע באַבקעס אויף געלעכלעך מיט סמעטענע איבערגעשאטענע מיט געריבענע ניס, צימרינג און צוקער, און גלאַנצן ווי לאַקירטע. די פֿלאַדנס, פֿעטע און פּוכקע זענען ווי מיט אַ פֿרעסטל פֿאַרצויגן פֿונעם צוקער-פּודער. אויף די טונקלעלע לעקעכער האָט גיטל אויסגעלייגט פֿון נעגעלעך — גענדז מיט גענדזלעך. ס'זענען געווען פֿאַרטיקע טייגלעך, געצוקערטע, טרוקענע, נאָסע, געקאָסטע אין האַניק. ס'זענען דאָ געפֿעפֿערטע קיכלעך צו געהאַקטער לעבער. אין גרויסן געוויסטן קופּערנעם קעסל האָט גיטל אַרײַנגעלייגט רינדערנע און קעלבערנע ביינער, ביינער פֿון עפֿות, פֿון וועלכע זי האָט אַראָפּגענומען דעם בייַלעך. דער לעפֿל וואָס גיטל האָט אַוועקגעלייגט אויפֿן טעלער נאָכן פֿאַרוואַרן די יוד, איז צוגעלעפּט געוואָרן צום טעלער.

— ווער וועט בײַ דיר אויפֿעסן אַזאָ קרענעצע יוד? — האָט הירשע נישט אויסגעהאַלטן.

— מע וועט נישט אויפֿעסן, וועל איך אַרויסגיין. ווער קומט צו דיר, באַדאַכט זיך! העלף בעסער קלעפּן די קרעפלעך, לייג זיי אויף די בעקנס, שמיר מערער שמאַלץ, זשאַלעווע נישט! — גיטל האָט גערעדט, בעת-מעשה געלייגט געהאַקטע לעבער אויף די גרויסע פֿאַלומעסיקעס, אַרומגעפּוזט מיט דין געבראַקטע גרינע ציבעלעס, אַרומגעשאַטן מיט אַנגעריבענע האַרטע געלעכלעך, ווי-נישט-ווי אַרײַנגעשטעקט אַ ראָז רעטעכל, געשעפט מיטן קאַכלעפֿל גענדזענע שמאַלץ, נישט אַפּגעזיט די געלע גריוון, געגאַסן אויף דער לעבער.

ס'זעט דאָך בײַ דיר אַוועקשווימען! — האָט הירשע געוואָרנט.

— אַבי דו וועסט בײַ מיר בלייבן!

— ווער עס ווײַנטשט מיר שלעכטס, זאָל האַבן אַ ווייב אַ בריה.

— איך ווײַנטש מיין גוטע פֿרײַנד, אַז זייערע ווייבער זאָלן פֿאַרשפּאַרן צו זיין בריות — האָט גיטל געענטפֿערט, געשטאַכן מיטן שפיציקן מעסער די שטיקער קעלבערנע ברוסט. אַ שטאַך — אַרײַנגעשטעקט אַ קנאַבעלע, אַ שטאַך — אַ שטיקעלע מער, אַ פעטרישקע, באַשפּרענקלט מיט געשטויסענעם ענגל-געוויירץ, באַגאַסן מיט אויפֿגעקלאַפטע אייער, באַטרייסלט מיט טרוקענער געמאַלענער חלה, אַרומגעלייגט מיט הינערשע פּלאַסטערס און- אין אויוון אַרײַן...

ענדלעך איז אַלצדינג פֿאַרטיק. גיטל באַקוקט די געגרייטע טישן, די

פֿלעשער משקה צווישן די טיפֿע גלעזערנע שאלן אינגעמאכטס. די גרויסע דורכזיכטיקע אַגרעסן זענען גאַנץ און געל, ווי בורשטינען. די טונקל־רויטע ווייס־געפינטלע טרוסקאווקעס שווימען אין רויטלעכן זאַפֿט, ווי נאַר וואָס פֿון דער בייט.

אַבער גיטל קוקט שוין נישט אויף דעם. גיטל איז איצט ווייט פֿון דאַנען. זי האַלט חנהקען אונטער די הענטלעך, חנהקע שטעלט די ערשטע טריט און גיטלס מאַמע, די באַבע פעסיע, פֿירט דורך מיט אַ מעסער צווישן חנהקעס געשטריקטע שיכעלעך, זאַגט אַ שפרוך: „לויף, ווי אַ טיכל, זאַלסט וואַקסן, ווי קראַפעווע, גוטע לייט זאלן זיך פֿרייען, טאַטע־מאַמע זאלן קוועלן...”

יא, זי האַט געשריגן בעת חנה האַט געהאַט איר מיידעלע: „מעגסט ליגן אין קאָוונע אין ביקור־חולים, מעג דיין ממזר פֿאַרלייגן מיטן קעפל, איך האָב אין דעם קיין חלק נישט”.

גיטלען פֿאַרקוועטשט דאָס האַרץ: „חנהקע געדענקט דאָך דאָס אויך...” גיטל האַט זיך אויפֿגעכאַפט אין דער רגע ווען זי האַט דערהערט חנהס שטים אין שטוב. ס’האַט זיך בײַ איר אַרויסגעריסן אַ ווילד געשריי, זי איז אַראַפֿגעשפרונגען פֿון געלעגער, אויף וועלכן זי האַט זיך צוגע־שפּאַרט. זיך פֿאַרטשעפעט אַן דער שוועל, דורך אַ פּיגטלדיקן געפל דער־זען אויסגעשפּרייטע הענט און איז אויף זיי געבליבן הענגען... — מאַמינקע, דו ביסט יונג, ווי אַמאַל.

— אַלט איז דער, ווער עס געדענקט נישט די יונגע יאָרן, מיין קינד. זעץ זיך, אַט גיב איך דיר אַ גלאַז ציקאַריע, נעם אַ טייגל. חנה האַט געקייט אַ טייגל און זיך פֿאַרטראַכט.

— וואָס טראַכסטו, מיין קינד?

— מאַמע, איך האָב מורא, איך וויל אַריינגיין צו דער באַבען אין שטוב. זאָג מיר, מאַמע, ווי איז דאָס געווען?

— די באַבע איז געקומען פֿרייטיק פֿון מרחץ, ס’איז איר געוואָרן נישט גוט, האַט מיר דער זיידע, ע”ה, אַריינגערופֿן. פֿרעג איך: „מאַמע, געבן דיר אַ לעפֿעלע געפרעגלטע קאַרשן?” זאָגט זי: „גיטקע, מאַך זיך נישט צום נאַר, צינד אָן ליכט”. און גאָר...

חנה האַט באַטראַכט די געגרייטע טישן און געשמייכלט, ווייל עס זענען שוין אַריינגעגאַנגען מענטשן. קיינער איז נישט געקומען מיט לידיקע

הענט, יעדערער האט געבראכט משקה, לעקער, מוראדיקע קיטקעס, מע האט קיינעם נישט געדארפט רופן.

עס איז געווען שבת, א שיינענדיקער ווארעמער פרימארגן, אלע פֿענצטער אין גיטלס שטוב זענען געווען אָפֿן, גיטל אליין האט אויך געשיינט. דאָס ברוינע מוסלינענע לאַנגע קלייד מיטן גיפֿירענעם ווייסן הויכן קראָגן איז געלעגן אויף איר ווי אויסגעגאָסן. דאָס פֿאַררויטלטע פנים און די בלויע אויגן האָבן געשטראַלט פֿון נחת. זי האט אלע וויילע געוואָרפֿן אַ בליק אויף חנה, ווי זי וואָלט געפֿרעגט:

— שעמסט זיך נישט מיט מיר, מיין קינד?

חנה האט געקוקט אויף דער מאַמען און געטראַכט: „איצטער ווייס איך שוין וואָס פֿאַר אַ מאַמע איך האָב. מאַלע־וואָס עס איז געווען...“ וואָס מער זי האט געקוקט אויף דער מאַמען, אַלץ מער האט זי געפֿילט, סאַראַ גרויס גליק עס האט געטראַפֿן, וואָס זי איז אַהער געקומען. אין פֿריידיקן טומל האט מען אויף אַ וויילע פֿאַרגעסן אין רייזעלען. זי איז געזעסן ביי הירשען אויף די קני, ער האט געגלעט איר קאַפּ, איר דערלאַנגט אַ שטיק טאַרט, און רייזעלע האט נישט געוואוסט, וואָס צו טאָן דערמיט.

אַ וויילעטשקע איז געווען שטיל, נאָר אַט איז אַרײַנגעגאַנגען טייבעלע די בעקערקע, אַ יידענע אַ בעל־מלאכה. דאָס איז געווען דער ערשטער מענטש, וואָס איז געקומען מיט ליידיקע הענט. זי האט זיך צעקושט מיט חנה, צוגעגאַנגען צו גיטלען, שטיל געפֿרעגט:

— וועסט אויף מיר קיין פֿאַריבל נישט האָבן, גיטל? איך זאָג דיר וואָס איך האָב אויף מיין האַרצן. ביסט געבוירן געוואָרן אין אַ זיידן העמ־דעלע, דיין קינד איז געקומען צו דיר, איך בין דיר מקנא. איך ווינטש דיר זי זאָל פֿאַרגעסן וואָס עס איז געווען, זי זאָל דיר אַזויפֿיל האַלט האָבן, וויפֿל טרערן זי האט פֿאַרגאַסן צוליב דיר.

ס'איז שוין שפעטער אָוונט. גיטל מיט חנה זענען אליין, גיטלס ליפֿן באַוועגן זיך. צום סוף רעדט זי אַרויס, וואָס זי טראַכט:

— זאָג מיר, חנהקע, פֿאַרוואָס ביסטו אַוועק פֿון דיין ערשטן מאַן?

— מאַמע, מיר וועלן נאָך צײַט האָבן. אָבער איך קאָן דיר גאַרנישט צוזאָגן. וואָס איך וועל נישט וועלן, וועל איך אַלצאיינס נישט דערציילן.

פלוצעם האט אנגעהויבן צו דונערן.

— טאטע, וואס הילכט אזוי?

— כ'מין, אז דאס איז מאנעווערעס.

אבער אויף מארגן אין דער פֿרי האָט הירשע חנהן מיט רייזעלען אין אַ פֿור געפֿירט צו דער באַן קיין דאָטנעווע. מ'האָט שוין געוויסט, אז דאָס זענען נישט קיין מאנעווערעס...

דער וועג צוריק איז געווען אומוואַרהאַפֿטיק, ווי אין אַ שרעקלעכן חלום. אין דאָטנעווע האָט זיך הירשע געזעגנט מיט חנהן און מיט רייזע-לען, זיי האָבן אזוי געוויינט, זיך אזוי איינגעקלאַמערט איינער אינעם אנדערן, עס האָט זיך געדאַכט, זיי וועלן זיך נישט אָפֿרייסן. אויף דער ערשטער ליניע לעבן וואַקזאַל איז געשטאַנען אַ צוג. הירשע האָט געהאַלפֿן חנהן מיט רייזעלען זיך אַרייַנזעצן אין וואַגאָן. דאָס איז געווען אַ ווייכער שלאָף-וואַגאָן, און מער איז קיין איין מענטש נישט געווען. הירשע איז אַ ווילינקע געשטאַנען ביים פֿענצטער, און ווען דער צוג האָט גערירט, האָט ער מיט ביידיע הענט פֿאַרדעקט דאָס פנים און איז אַוועק צום וואַקזאַל. אין קאָדאָן, אַ סטאַנציע נישט ווייט פֿון דאָטנעווע, איז דער צוג געשטאַנען. עס האָט זיך געהערט אַ שיסערין, דורכן וואַגאָן-פֿענצטער האָט חנה געזען, ווי מענטשן לויפֿן מיט פעק, מיט טשעמאַדאַנעס זיי לויפֿן און מיט אַ מאָל פֿאַלן זיי אום און בלייבן ליגן... רייזעלע האָט זיך איינגע-נורעט אין חנהס שויס, עס האָט זי אזוי געטרייסלט, זי האָט אזוי געכלי-פעט, זי האָט דאָך אויך געזען דאָס, וואָס חנה האָט געזען. ווען דער צוג האָט גערירט איז אַרייַנגעגאַנגען אין וואַגאָן אַ ייִדישע פֿרוי. זי איז געווען צעפֿאַטלט, זי האָט אויסגעזען ווי משוגע, און זי האָט דערציילט:

— די סמעטאַנאָווצעס האָבן מיט אַוואַמאַטן אונדז אַרומגערינגלט, און אַלע זענען געבליבן ליגן. מיין מאַן און מיין יינגעלע אויך. — דער-ציילנדיק, האָט די פֿרוי אָנגעהויבן שלוכצן און זיך רייסן די האַר פֿון קאַפּ. ביז ראָדווילישעק איז אין וואַגאָן געווען חנה, רייזעלע און די פֿרוי. ערשט אויף דער סטאַנציע האָט זיך אין וואַגאָן אַרייַנגעזעצט אַ גרויסע ייִדישע משפּחה — מאַנצבלען, פֿרויען, קינדער און אַן אַלטיטשקע באַבע, וואָס האָט נישט אויפֿגעהערט צו יאַמערן:

— אוי, וויי איז מיר, אַ קלאַג צו מיין אַלטן קאַפּ! וווּ זענען מייןע איבעריקע זין, זיי האָבן שוין געוויס געלייגט די קעפּ. הלמאי, גאַטינקע, האָסטו נישט געטאָן פֿאַ-אַ-אַר-קערט! הלמאי זאָל איך שלעפֿן מייןע שו-פֿעלע אַלטע ביינער אַזאָ מהלך!

ווי עס פֿלעגט זיך אָנהייבן אַ שיסעריי, פֿלעגט די באַבע שטיל ווערן.
און אויב עמעצער פֿון דער משפּחה האָט געוואָלט אַ טרונק טאָן און האָט
אויסגעשטרעקט די האַנט צום טשייניק, איז זי צוגעלאָפֿן, געפֿאַכעט מיט
די הענט און זיך געבעטן:

— לאָזט געמאָך, דערנאָך. קלאַפט נישט מיטן דעקל פֿון טשייניק!

נישט ווייט פֿון סעבעזש איז דער טשייניק שוין ליידיק געוואָרן.
איצט האָט די באַבע זייער געוואָלט אַ טרונק. איינע פֿון איר משפּחה האָט
גענומען דעם טשייניק, זיך געלאָזט צו דער טיר, די באַבע האָט אַרויס־
געריסן דעם טשייניק, אים דערלאָנגט חנה און געזאָגט:

— טאַכטערל, גיי דו, דיין קינד וויל דאָך אויך, מסתמא, אַ טרונק. נאָר
רייזעלע האָט זיך איינגעקלאַמערט אין דער מאַמען, מוראדיק זיך צעשריען:
„גיי נישט, מאַמע, גיי נישט. איך וויל נישט קיין טרונק!“

נאָך וואָסער איז טאַקע אַוועק דער באַבעס שוור. ווי נאָר זי איז
אַרויס פֿון וואַגאָן, האָט זיך אָנגעהויבן אַ שיסעריי. ווען ס'איז שטיל
געוואָרן, איז דער צוג נאָך היפש געשטאַנען, נאָר די, וואָס איז אַוועק
נאָך וואָסער, איז שוין נישט צוריקגעקומען... די באַבע האָט ווידער
געיאַמערט, דער צוג האָט גערירט, און די משפּחה איז קלענער געוואָרן
מיט איין מענטשן.

רייזעלע איז איצט נישט אָפּגעטראָטן פֿון חנה, אויף קיין מינוט זי
נישט אָפּגעלאָזט. אין סעבעזש איז די גרויסע משפּחה אַראָפּגעגאַנגען.
חנה מיט רייזעלען האָט דער נאַטשאַליק פֿון סטאַנציע אַריינגעזעצט אין
אַן אַנדער צוג, אין אַ וואַגאָן מיט פֿרויען פֿון מיליטערישע, וואָס זענען
שוין אַוועק אויף דער מלחמה.

דער וואַגאָן איז געווען אָנגעפּיקעוועט, חוץ די פֿרויען, זענען געווען
אָנגעוואָלגערט קופּערטן, ניי־מאַשינעס, וועלאַסיפּעדן, לעדערנע טשעמאַ־
דאַנעס, קינדער גרעסערע און גאָר קליינע. חנה האָט אויף איר טשעמאַ־
דאַנדל אַוועקגעזעצט רייזעלען, אליין האָט זי זיך געזעצט אויף דער
פּאַדלעגע לעבן אַ פֿרוי, וואָס איז געזעסן מיט אַ פּיצל קינד אויף די הענט.
דאָס קינד איז געלעגן אויף אירע הענט אויסגעצויגן, מיט פֿאַרמאַכטע
אויגן, זינע געלע פֿיסעלעך זענען אַראָפּגעהאַנגען פֿון איר שויס. די
פֿרוי האָט אַלע וויילע אַריינגענומען דעם קינדס פֿיס־פֿינגערלעך אין די

הענט, און איבער אירע באקן האבן נישט אויפֿגעהערט זיך צו קינקלען שווערע מוטנע טרערן.

— גיט מיר, איך וועל אים האלטן, ווי איר. עס וועט אים זיין באק־וועם. — האָט חנה פֿאַרגעלייגט.

— ער איז געווען קראַנק. דער מאַן איז געקומען צו לויפֿן, האָט אונדז אַרייַנגעזעצט אין מאַשין, ווי מיר זענען געגאַנגען און געשטאַנען. מיר האָבן אָפֿילו נישט באַוויזן זיך צו געזעגענען. איך וויל נישט איר זאָלט אים נעמען, מע דאַרף נישט, אים איז שוין אַלצאיינס... איר וועט מיר העלפֿן, ווען דער צוג וועט זיך אָפּשטעלן?...

שפּעט ביי נאַכט האָט זיך דער צוג אָפּגעשטעלט אין מיטן פֿעלד. אין אַ זייט פֿון דער אייזנבאַן-ליניע איז געשטאַנען אַ קליין שטיבל פֿון אייזנבאַן-וועכטער. חנה איז אַהין אַוועקגעלאָפֿן, זי האָט דאַרט געטראָפֿן אַ פֿרוי, איר דערציילט וואָס-ווען. די פֿרוי האָט געגעבן חנה אַ לאַפּעטע, אַליין אויך גענומען אַ לאַפּעטע, און אַהינטער דעם שטיבל האָבן זיי אויס-געגראָבן אַ שמאַל קליין גריבל. חנה איז אַוועק נאָך דער פֿרוי, און די פֿרוי האָט מיט אירע הענט אַהין אַראָפּגעלאָזט דאָס קינד...

בין באַגינען איז די באַן געשטאַנען אויף דער סטאַנציע. די גאַנצע צייט האָט די פֿרוי געהאַלטן אין איין חלשן. אין דער פֿרי איז צום וואַגאַן צוגעגאַנגען דער נאַטשאַליק פֿון עשאַלאַן, ער האָט געמאַלדן, אַז דער צוג גייט קיין פענזע. דער צוג איז אָנגעקומען אויף דער סטאַנציע פלעכאַנאווע, פֿאַר טולע. חנה האָט גענומען דאָס טשעמאַדאַנדל, אויפֿגעוועקט רייזעלען, און זיי זענען אַרויס פֿון וואַגאַן. אַריבערגעשפּרייזט די ליניעס, איז חנה מיט רייזעלען צוגעקומען צו אַ וועג, וועלכער איז געווען ליידיקער. דער טאָג איז געווען אַ הערלעכער, דער וועג איז געלעגן צווישן וועלדער, די זון האָט געבלענדט די אויגן. אָבער סייזוי האָט חנה קוים געזען ווי צו שטעלן די פֿיס. פלוצעם האָט זי דערהערט שטימען. זי האָט אויסגעקע-רעוועט דעם קאַפּ און דערזען פֿרויען וואָס זענען געגאַנגען מיט ליידיקע מילעך-בידאַנעס אין די הענט. איינע פֿון די פֿרויען איז צוגעגאַנגען צו חנה, האָט זי אָנגעקוקט, טרויעריק געשאַקלט מיטן קאַפּ. ערשט איצט האָט חנה באַנומען, ווי זי זעט אויס. זי האָט טאַקע אויסגעזען שוידערלעך, עס איז שוין געווען דער צווייטער יולי... די פֿרוי האָט, אָפּנים, פֿאַרשטאַ-נען. זי האָט גענומען פֿון חנהס הענט דאָס טשעמאַדאַנדל און דערקלערט:

— צוויי ווערסט פֿון דאָנען גייט אַ באַן קיין סערפּוכאַוו. איך פֿאַרשטיי, אַז איר זענט פֿון מאַסקווע, וועט איר נאָך היינט זיין אין דער היים. די פֿרוי האָט אויך גענומען רייזעלען פֿאַר אַ האַנט, און ס'האָט נישט לאַנג געדויערט, זענען זיי געקומען צו אַ קליין וואַקזאַלעכל. זי האָט חנהן באַזעצט אויף אַ באַנק און צו איר געזאָגט:

— זיצט, איך וועל אייך ברענגען וואָס צו עסן.

די פֿרוי האָט געברענגט עפעס עסן, האָט צוגעוואַרט ביז דער צוג איז געקומען, געהאַלפֿן חנהן מיט רייזעלען אַרייַנצוגיין אין וואַגאָן, און דעם זעלביקן טאָג פֿאַרגאַכט איז חנה געווען אין שטוב.

בעת נחמיה האָט זי דערזען, איז ער פֿאַרגליווערט געוואָרן. זיין פנים איז געוואָרן ווייס, ווי קרייד. ער האָט קיין איין וואָרט נישט געקאָנט אַרויס-ברענגען. פֿלוצעם האָט ער אָנגעהויבן שלוכצן, אָבער קיין טרערן האָט חנה ביי אים נישט דערזען. זי האָט עס נישט געקענט זען, אָפֿילו ווען ער וואַלט געווייגט, ווייל זי איז אַוועקגעפֿאַלן חלשות און ס'האָט היפש געדויערט, ביז נחמיה האָט זי אָפּגעמינטערט.

אַ גאַנצע נאַכט האָבן זיי קיין אויג נישט צוגעטאָן, כאַטש זיי האָבן ווינציק גערעדט. נאָר פֿון צייט צו צייט פֿלעגט נחמיה זי אָנקוקן און זיך ווונדערן:

— חנה, חנופל, איך זע דיר, דו ביסט טאַקע דאָ?... רייזעלע איז געווען פֿאַרלאָרן, זי האָט געשוויגן, זי האָט זיך נישט געשפּילט מיט דער שוועסטער, ווי פֿריער, און עטלעכע מאָל געפֿרעגט:

— מאַמע, פֿאַרוואָס האָבן מיר נישט מיטגענומען דעם זיידן מיט דער באַבען?

חנה האָט געשוויגן, זי האָט דאָך נישט געקענט דערציילן רייזעלען, אַז דער טאַטע מיט דער מאַמען האָבן געזאָגט: „חנהלע, דו פֿאַר אַוועק. אלע ווייסן, אַז דו ביסט געקומען פֿון סאַוועט-רוסלאַנד“...

מאַסקווע האָט איצט אויסגעזען מאַדנע. אין די אַוונטן זענען די פֿענצטער געווען פֿאַרהאַנגען, ס'זענען אָפֿט געווען לופֿט-אַליאַרעמס. פֿון הויז-פֿאַרוואַלטונג האָט מען שוין נישט איין מאָל געוואָרט, אַז מע דאַרף זיך עוואַקירן מיט די קינדער. דעם פֿינפֿטן אויגוסט 1941 האָט נחמיה באַגלייט חנהן מיט די קינדער פֿון קאַזאַנער וואַקזאַל אין עוואַקאַציע.

אין דער ברייטער וואגאן-טיר איז חנה געשטאנען מיט סענדערקען אויף די הענט. נחמיה האָט אָנגעזאָגט:

— חנופל, היט די קינדער, די קינדער היט, הערסט?

דער עשאָלאָן, מיט וועלכן חנה האָט זיך עוואַקוירט, איז געגאָנגען קיין טשעבאָקסאַרי. אין וואָגאָן, וווּ חנה איז געווען מיט די קינדער, האָבן זיך געפֿונען דורכאויס פֿרויען פֿון מאַסקווער קינסטלער מיט זייערע קינדער. דאָס איז געווען אַ פֿראַכט-וואָגאָן, אָן טרעפלעך. אין אַזעלכע וואָגאָן-נעס האָט מען פֿאַר דער מלחמה געפֿירט בהמות, און דאָן פֿלעגט מען געוויס צושטעלן אַ טראָפּ צו דער טיר. אָבער איצט איז אַזוינס נישט געווען, מע האָט געמוזט שפּרינגען גלייך פֿון וואָגאָן אויף דער ערד. דער וואָגאָן איז געווען אָנגעפּראָפט, עס האָט זיך אָנגעהויבן אָן „אינטעליגענטע, איידעלע“ אַמפּעריי. יעדערער האָט געוואָלט אָן אַרט נישט בײַ די פֿענצטער-לעך און נישט בײַ דער ברייטער טיר. ס'איז באַמט שווער געווען צו געפֿי-נען אָן אַרט, וווּ דער ווינט זאָל נישט אַרײַנגבלאָזן, ווייל אין די וואָגאָן-ווענט זענען געווען ברייטע שפּאַלטן. חנה האָט שווייגנדיק פֿאַרנומען אַ ווינקל אויף דער גאַרע לעבן פֿענצטערל, איינגעדעקט די קינדער, אַליין זיך אַוועקגעזעצט לעבן זיי. נישט ווייט פֿון ריאָזאָן האָבן זיך צעהילכט קעגנלופֿט-סירענעס. בײַ דער טיר איז געוואָרן אַ מוראדיק געדראָנג. פֿאַרבײַ דעם וואָגאָן איז געלאָפֿן דער גאָטשאַליק פֿון עשאָלאָן און האָט געשרייען:

— קריכט אַרויס, גיכער, גיכער!

די סירענעס האָבן מוראדיק געגרילצט, מע האָט שוין נישט געהערט דעם גאָטשאַליקס קולות. די פֿרויען, וואָס האָבן קיין קינדער נישט געהאַט, זענען געשפרונגען פֿון וואָגאָן, זיך נישט באַוויזן אָפּצושטעלן, און געפּוי-זעט איבער דער ערד. די קינדער האָבן מוראדיק געוויינט. פֿרויען האָבן זיך געבעטן:

— שטופּט נישט, העלפֿט מיר, מײַן קינד, מײַן קינד!

אַ פֿאַרטויבטע פֿון די געשרייען, האָט חנה מיט סענדערקען אויף די הענט מיט אירע דרייַ מיידעלעך, וועלכע האָבן זיך געהאַלטן בײַ איר קלייד, זיך געשטופּט צו דער טיר. אין גיכן האָבן די סירענעס זיך איינגענומען, חנה איז מיט סענדערקען אויף די הענט אַרויסגעשפרונגען פֿון וואָגאָן, געהאַלפֿן אַרויסשפּרינגען די קינדער, אַ געשריי געטאָן:

— ביילקעלע, פערעלע, געמט סענדערקען און גיט אכטונג אויף רייזעלען! רירט זיך נישט פֿון אָרט!

אליין איז זי צוגעלאפֿן צום וואַגאָן, האָט אויסגעשטרעקט אירע הענט און געזאָגט צו אַ פֿרוי, וואָס איז געשטאַנען מיט אַ קינד אויף די הענט: — שפּרינגט, האָט קיין מורא נישט! איך וועל נישט אַנדערפֿאַלן.

ווען די פֿרוי מיט איר קינד איז שוין געשטאַנען אויף דער ערד, איז חנה צוגעלאפֿן צו אירע מיידעלעך מיט סענדערקען, זי האָט עפעס צו זיי גערעדט, אליין נישט וויסנדיק וואָס. צום גליק האָבן די סירענעס אויפֿגע־הערט. חנה האָט גענומען שלעפֿן שטיקלעך שפּאַלעס, ציגל, וואָס האָבן זיך דאָ געוואַלגערט, צו דער וואַגאָן־טיר, און ס'איז גרינגער געוואָרן אַהין אַרייַנצוגיין. איצט האָט זיך ווידער אָנגעהויבן אַ קריגעריי, ווייל מע האָט צעפּלאַנטערט די ערטער. די פֿרוי, וועלכער חנה האָט געהאַלפֿן אַרויסשפּרינגען מיט אירע קינדער פֿון וואַגאָן, האָט זיך צוגעזעצט צו חנה, זיך נישט געקענט אָנווינדערן, ווי חנה האָט אויסגעשטרעקט די הענט צו איר און זי אונטערגעכאַפט. „אַ דאַנק אייך, אַ דאַנק“, — האָט די פֿרוי געחזרט. חנה האָט נישט ווילנדיק געשמייכלט, ווייל זי האָט געטראַכט: „טייעריקע מיידע, ווען דו וואַלט געקאַנט רייטן ווי איך, געכאַפט ביקלעך צו פֿלייש־פֿאַרגרייטונג, וואַלסטו זיך אַזוי נישט געווינ־דערט און וואַלט אויך געקענט שפּרינגען ווי איך“.

ביני לביני איז צוגעפֿאַלן די נאַכט, מע האָט אָנגעהאָדעוועט די קינד־דער, זיך געלייגט וווּ ווער עס האָט געקאַנט. חנהס אָרט אויף די ברייטע נאַרעס איז אויסגעקומען ביים סאַמע עק. אין דער וואַנט זענען געווען ברייטע שפּאַלטן, דערצו איז דאָס קליינע פֿענצטערל געווען נישט פֿאַר־גלאַזט. חנה האָט געפֿונען צוויי שטיקעלעך האַלץ, מיט אַ מעסער אויסגע־שניצט פֿון זיי פֿלעקעלעך, צוגעפֿעסטיקט אַ דעקע צום פֿענצטער און צו אַ שטיקעלע וואַנט. ביי דער סאַמע וואַנט האָט זי געלייגט די עלטערע מיידעלעך, לעבן זיי סענדערקען, רייזעלען לעבן אים, און אליין האָט זי זיך געלייגט לעבן רייזעלען. די איבעריקע פֿרויען האָבן געזען, וואָס חנה טוט, האָבן זיי אויך פֿאַרהאַנגען די ווענט. איצט האָט ווייניקער געבלאַזן אלע זענען איינגעשלאפֿן, מע האָט זיך אויפֿגעכאַפט ווען דער עשאַלאַן האָט זיך פּלוצעם אָפּגעשטעלט. אין גיכן האָט זיך באַוויזן דער נאַטשאַלניק פֿון עשאַלאַן. ער האָט אָנגעזאָגט אַ „גוטע בשורה“, אַז מע וועט דאָ לאַנג שטיין. עס האָט זיך געהערט אַ קינדעריש געוויין. ביי דריי קינדער זענען

קאליע געוואָרן די מעגעלעך. די מאַמעס פֿון די קינדער זענען נישט נאָר געווען פֿרויען פֿון קינסטלער, זיי גופא זענען געווען קינסטלערינס און מיטגלידער פֿון „מאָסד“. זיי האָבן זיך פֿאַרלאָרן, נישט געוויסט, וואָס צו טאָן. חנה האָט אָבער יאָ געוויסט. זי איז אַרויסגעשפּרונגען פֿון וואָגאָן, מיטן קוק האָט זי צעלייגט אַ קליין שייטערל צווישן צוויי שטיינער, ביי עמעצן פֿון די פֿרויען האָט זיך געפֿונען קאַרטאַפֿל-מעל, חנה האָט געהאַט צוקער, און אין אַ וויילע אַרום האָבן די קראַנקע קינדער געגעסן קיסעל. חנהס מיטפֿאַרערינס האָבן נישט אַן ווונדער געקוקט, ווי זי שפּרינגט אַריין און אַרויס פֿון וואָגאָן, ווי זי האָט שוין אָנגעריסן דינע צווייגלעך פֿון די קוסטעס ביי דער אַיזנבאַן-ליניע, געמאַכט אַ בעזעם, געהייסן אַלעמען זיצן אויף די נאַרעס, און האָט גיך אויסגעקערט דאָס מיסט, וואָס האָט זיך אָנגעקליבן אין וואָגאָן. „חנה דאָוידאָוונאַ, חנה דאָוידאָוונאַ“, — האָט זיך פסדר געהערט, און זי האָט אַרויסגעהאַלפֿן מיט וואָס זי האָט נאָך געקאַנט. אין גיכן איז דער עשאַלאָן ווידער אַוועק. די פֿרוי, וועלכער חנה האָט געהאַלפֿן אַרויסשפּרינגען מיטן קינד פֿון וואָגאָן, האָט זיך צוגעזעצט לעבן חנה, שטיל און צוטרוילעך אָנגעהויבן:

— באַליידיקט זיך נישט, איך וויל אייך עפעס פֿרעגן. זאָגט מיר, דאָס זענט איר די, וועלכע נחמיה מאַסייעוויטש האָט געבראַכט פֿון איינעם אַ קרימער קאָלוירט?

— יא, דאָס בין איך. אָבער נישט פֿון קיין קאָלוירט. פֿון אַ קאַמונע. — פֿון אַ קאַמונע? — האָט די פֿרוי פֿאַרכאַפט געפֿרעגט. און וואָס מער חנה האָט דערציילט, האָט די פֿרוי אַלץ מער זיך געוונדערט. און אַלץ מער געוואַלט וויסן, וואָס האָט די קאַמונע פֿאַרמאַגט און וויפֿל יידישע קאַמונעס און קאָלוירטן זענען בכלל געווען אין קרים.

— אינטערעסאַנט, זייער אינטערעסאַנט, — האָט די פֿרוי צוגעשאַקלט מיטן קאַפּ און דערציילט. — איך דערמאָן זיך, ווי איך בין געווען ביי מינעם אַ באַקאַנטן קינסטלער. האָט דאָרט איינער אַ גראַפֿיקער דערציילט, אַז זיינער אַ פֿריינד איז געפֿאַרן אין שעפֿערישער קאַמאַנדירונג אין אַ קרימער יידישן קאָלוירט. און ער האָט זיך דאָן געווערטלט: „ווער וועט וואָגן איצטער צו פֿאַרן אין קאָלוירט און נעמען אַ פֿרוי מיט דריי קינדער“.

חנה האָט עס אויסגעהערט, געשמייכלט און אַ זאָג געטאָן:

— יענער איז טאקע געווען גערעכט, איך פֿאַראורטייל דאָס נישט.

און אויף דעם האָט זיך דער שמועס געענדיקט.

— ביז די קינדער האָבן זיך אויפֿגעכאַפֿט, האָט חנה באַוויזן אויסצוקאָכן אַ הירזשענע קאַשע, ווייל דער עשאַלאַן איז מער געשטאַנען ווי געגאַנגען. ערשט אויפֿן פֿינפטן מעת-לעת זענען די עוואַקוירטע ענדלעך, אָנגעקומען קיין טשעבאַקסאַרי.

אַ טייל פֿון די פֿרויען זענען געבליבן אין מאַר-פֿאַסאַד, וווּ זיי זענען אויף מאַרגן אָנגעקומען. חנה מיט איבער אַ צענדליק פֿרויען מיט אַ היפֿף שער צאַל קינדער זענען פֿון מאַר-פֿאַסאַד מיט פֿורן אַוועקגעפֿאַרן אין דערבייזן דאָרף וואָס האָט געהייסן דימיאַשקינאַ. נישט ווייט פֿון דימיאַשקינאַ קינאַ האָט זיך געפֿונען דאָס אַפֿרו-הויז פֿאַר טיך-אַרבעטער. אינעם דאָ-זיכן הויז האָבן געדאַרפֿט איינגעאַרדנט ווערן די קינדער פֿון די מאַסקווער קינסטלער. סענדערקען און רייזעלען האָט חנה דעם זעלבן פֿאַרנאָכט מיט די איבעריקע קינדער אַוועקגעפֿירט אין דעם אַפֿרו-הויז. ביילקע מיט פֿערעלען זענען געבליבן מיט איר.

דאָס דערפֿל דימיאַשקינאַ, נישט ווייט פֿון מאַר-פֿאַסאַד, אויפֿן הויכן ברעג וואַלגע, וווּ חנה מיט די פֿרויען פֿון די מאַסקווער קינסטלער איז אָנגעקומען, איז געווען נישט גרויס. פֿון דעסט וועגן זענען דאָ געווען עטלעכע פֿאַרקלאַפֿטע שטיבער פֿון אַרויסגעשיקטע קולאַקעס. אַנדריי פֿאַכאַ-מיטש דער פֿאַרויצער פֿון היגן קאַלווירט, וואָס האָט געטראָגן דעם נאָמען „זון-אויפֿגאַנג" האָט געזאָגט צו די עוואַקוירטע:

— נעמט אַיך, באַבעס, וואָסערע שטיבער איר ווילט.

אַנדריי פֿאַכאַמיטש, דער איינציקער מאַנצביל אין דאָרף, דער פֿאַר-זיצער פֿון קאַלווירט, האָט געהאַט איין אויג און אויף ביידע הענט ביים גרויסן פֿינגער נאָך אַ פֿינגערל, אַ קלייניקס. אָבער ווען אַנדריי פֿאַכאַ-מיטש וואָלט נישט באַזעסן אַזוינע פֿענאַמענאַלע גלידער, וואָלט חנה נישט אָנגעקומען צו זיין מי.

זי האָט געמאַכט אַ קורצן, שטילן מיטינג ביי איינער פֿון די פֿאַר-קלאַפֿטע שטיבער און איז די ערשטע מיט ביילקען און פֿערעלען אַוועק-געגאַנגען צום רעמאַנט-וואַרשטאַט פֿון קאַלווירט.

דער רעמאַנט-וואַרשטאַט איז געשטאַנען מיט אויפֿגעפֿראַלטע טירן. חנה האָט גלייך דערזען צוויי שנייד-מאַשינעס אָן מעסערס, עטלעכע ווילעס מיט צעבויגענע ציין, אָבער אויפֿן וואַרשטאַט, פֿאַזע דער וואַנט, איז געווען

אויך דאס וואס זי האט געדארפט. איין האק האט זי אליין גענומען, די צווייטע געגעבן ביילקען, אן אפצווענגע דערלאנגט פערעלען און איז מיט זיי אוועק צו די פארקלאפטע שטיבער. חנה איז שוין נישט געווען די וואס אמאל. אירע רויטע באקן זענען בלייב געווארן, דער מעסער-גלאנץ פון אירע בלוי-גרויע אויגן האט זיך אויסגעלאשן, עס איז אנטרונען די פולע רונדקייט פון איר גאנצן שטאלט, זי איז אין גאנצן פארוואנדלט געווארן אין א טרייב-קראפט, וואס איז געווען אנגעצילט, ווי א קאנאן. אין גיכן איז די שטילקייט פון דארף צעשטערט געווארן פון א קלאפעריי מיט העק און א קרעכצעריי פון אפגעריסן געהילץ. פאר נאכט זענען צוויי שטיבער געשטאנען מיט אפענע טירן און פענצטער.

אין די שטיבער זענען געווען צו איין גרויסן צימער, וואס ווערט אנגערופן „גארניצע“, צוויי קלענערע, וועלכע זענען מסתמא געווען שלאפ-צימערס, ווייל דארטן זענען אויך איצט געשטאנען ברייטע הילצערנע טאפטשאנעס מיט אנגעווארפענעם שטרוי. די ווענט פון קלעצער, די פאדלעגעס, די פענצטער און די טירן זענען געווען ווי צוגעדעקט מיט שפינוועבס און שטויב. אין דער קליינער קיך זענען געשטאנען גרויסע אויוונס. אין איין אויוון האט חנה אריינגעקוקט. זי האט פון דארטן ארויסגערקוקט קיילעכיקע נידעריקע טשוהונעס, און זי איז פארגאפט גע-ווארן, ווייל א גרינבלעך-גראע שימל-הויט האט זיי פארצויגן ביז צום ראנד. זי האט גלייך פארשטאנען: די בעלי-בתים האבן פאלאזט זייער היים אין אזא איילעניש, אז זיי האבן נישט באוויזן אויפצועסן דאס געקעכץ, וואס איז געשטאנען אין אויוון פארטיק.

אזוי ווי די איבעריקע פרויען זענען אוועק מיט זייערע קינדער צום אפרו-הויז פון די טיך-ארבעטער, וואס איז איצט געווארן די היים פאר די עוואקוירטע קינדער, האט חנה זיך גענומען צו דער ארבעט מיט בייל-קען און פערעלען. און אין א קורצער צייט ארום האט איינע פון די שטיבער אויסגעזען אין גאנצן אנדערש. בעת די פרויען זענען צוריקגעקומען מען און האבן דערווען, וואס חנה האט דא באוויזן, האבן זיי זיך נישט געקענט אנהיידושן. חנה האט קלאר געמאכט וואס-ווען:

— מיר וועלן זיך איצט דארפן אויסלערנען טאן אזעלכע ארבעטן, וואס מיר האבן קיין מאל נישט געטאן. מיר זענען נישט אויף דאטשע, מיר האבן געזען, ווער עס ארבעט אויף די פעלדער, ווען מיר זענען געפארן פון מאר-פאסאד. איך האב אוועקגעפירט די קינדער און בין גלייך צוריק-

געקומען. פֿאַרוואָס האָט איר זיך אזוי געזאָמט? — האָט חנה פֿאַרענדיקט איר שמועס מיט אַ פֿראַגע.

פֿון דעסט וועגן איז אויף מאָרגן חנה אַוועק די ערשטע מיט אירע טעכטער. זי איז געגאַנגען פֿאַרביי דער שטאַל און האָט אַהין אַרייַנגעקוקט. די בהמות זענען געווען אין פֿעלד. חנה האָט דאָ דערזען אַזאָ בילד, אַז זי איז ווידער אַוועק צום רעמאַנט-וואַרשטאַט. גענומען דריי ווילעס, געקומען צו דער שטאַל און זיך גענומען צו דער אַרבעט. אין עטלעכע טעג אַרום איז די שטאַל געווען נישט צו דערקענען. די קראַקוועס מיטן דאָך האָבן זיך ווי אויפֿגעהויבן, וויל דאָס גאַנצע מיסט האָט חנה מיט צוויי דאָרפֿישע ייִנגלעך און מיט אירע טעכטער אויסגעראַמט. ביי די בהמות האָבן ווידער אַנגעהויבן וואַקסן בעזעמלעך ביי די ווידלעך, די אייטערס זענען געווען ריין און טרוקן. אַנדריי פֿאַכאַמיטש האָט אין איינעם אַ טאָג געזאָגט צו חנה:

— מאַלאַדיעץ! ביסט אַ בריה, חנה.

— דו ביסט אויך אַ מאַלאַדיעץ, כאַטש דו ביסט נישט קיין ייִדישקע. אָבער די בהמות ווייסן, ווער דו ביסט.

ס'איז חנה צונאָנגעקומען איר פֿראַקטיק, וויל ס'איז איר נישט שווער געווען קיין שום אַרבעט. אַנדריי פֿאַכאַמיטש האָט שוין איצט נישט געפֿרעגט קיין שום פֿראַגעס. ער האָט געפֿאַלגט חנהס אַלע עצות. זי האָט איינגעפֿירט, ווי אין קאַמונע, מע זאָל די בהמות נישט טרייבן צום באַטאַגיקן געמעלק צוריק אין שטאַל אַריין. זי האָט שוין געקענט עטלעכע היגע קאַלוירטניצעס און איז מיט זיי געגאָן צו דער טשערעדע ביי טאָג אין פֿעלד. דער זומער איז געווען אַן אויסערסט געראַטענער, דאָס גראַז האָט געגרייכט ביי צו די בייכער פֿון די קי. די דריי ייִנגלעך, די פֿאַסטעכער, וואָס זענען אַלע אין איינעם אַלט געווען קוים פֿינעף און פֿערציק יאָר, האָבן נישט געוואָלט טרייבן די בהמות אָן איבעריק מאַל צו דער וואַלגע. — אַנדריי פֿאַכאַמיטש, גיב מילעך די ייִנגלעך, וועלן זיי טרייבן,

— האָט חנה געעצהט דעם פֿאַרויצער.

און ער האָט זיי געגעבן. כאַטש דאָס איז אַנגעקומען שווער, — וויל דאָס דערפֿל איז געשטאַנען אויפֿן הויכן ברעג, ווי ביי אַן אַפֿריס, — פֿון דעסט וועגן האָבן די ייִנגלעך געטריבן די טשערעדע אויך ביי טאָג צום טייד.

אין גיכן איז קלאָר געוואָרן, אַז דער קאַלוירט גיט מעל פֿאַר די

עוואקוירטע, ברויט דארף מען באקן אליין. פארשטייט זיך, איז חנה צוגעקומען אַרבעט. די פֿרויען פֿון די קינסטלער האָבן געוואָלט, געקאָנט, ליב געהאַט צו עסן ברויט, אָבער באַקן? ...
אין איינעם אָן אַוונט האָט חנה צוגיפֿגערופֿן אָן אַלגעמיינע פֿאַר-
זאַמלונג.

— איך קאָן און איך וועל באַקן, אָבער מע דארף גיין אין וואָלד נאָך האַלץ.

— וואָס זענען מיר, וואָלדהעקער? — האָבן געפֿרעגט עטלעכע פֿרויען מיט אַמאָל.

— דאָס איז שוין איינער זאך. איך לייג פֿאַר: ברויט וועלן קריגן די, וועלכע וועלן ברענגען האַלץ. די איבעריקע זאָלן נעמען מעל.
דאָס האָט געמאַכט דעם נייטיקן איינדרוק. עטלעכע פֿרויען זענען אויף מאַרגן אוועק אין וואָלד, און חנה מיט נאָך צוויי פֿרויען זענען אוועק נאָך מעל.

א באַקדייזשע האָט חנה אַנטליען ביי גלאַפֿירען, וועמען זי האָט שוין גוט געקענט. און אין אַ מעת-לעת אַרום, גאַנץ פֿרי, האָט דער ריח פֿון פֿריש-געבאָקן ברויט אָנגעפֿילט נישט נאָר די שטוב, נאָר אויך דעם דרויסן אַרום. אַלע טאָג האָט חנה געוועקט די פֿרויען, דערביי געזאָגט אַ גלייכווערטל: „ווער עס שלאָפֿט לאַנג, האָט קורצע טעג.“ די פֿרויען זענען איצט געגאַנגען יעצט קארטאָפֿל, ס'זענען געווען איינציקע, וואָס האָבן זיך צוגעקלעפט צום קינדערהיים און מער האָט מען זיי אין דימאָשקיןאָ נישט געזען.

איינ מאל אין וואָך איז חנה געגאַנגען צו סענדערקען מיט רייזעלען, און חנה פֿלעגט רייסן דאָס האַרץ, קוקנדיק אויף רייזעלען. זי איז געווען אומעטיק. די דערצייערנס האָבן דערציילט, אַז זי שרייט פֿון שלאָף, עסט שלעכט. מיט חנה האָט רייזעלע גערעדט נאָר וועגן דער מלחמה. אירע גראַע אויגן זענען ברייט צעעפֿנט, און זי האָט שטיל אַלע מאל געזאָגט: „מאַמע, דו און אַלע דאָרפֿן גיין אויף מלחמה, מע זאָל אויסהרגע-נען די פֿאַשיסטן ביז איינעם.“ רייזעלעס ווערטער פֿלעגן פֿאַלן אין חנה'ס נשמה ווי הייסע קוילן, ווייל עס איז דאָך נישט געווען דער טאָג אַז חנה זאָל פֿאַרגעסן וועגן אירע טאַטע-מאַמע. זי האָט זיך אויפֿגעגעסן, וואָס זי האָט זיי מיט גוואָלד נישט אוועקגעשלעפט מיט זיך, און זי האָט נישט איין מאל געטראַכט: „דער גורל האָט אָפֿגעשפּילט מיט מיר אַזאָ מין זאך,

וואס דאס איז אומבאגרייפלעך. ער האט מיר אויף א ווילע באוויזן וועמען איך האב, כדי איך זאל וויסן, וועמען איך האב אנגעוויזן. זי האט אויך גוט פארשטאנען, אז רייזעלע איז אין אזא צושטאנד, וויל זי איז געפארן מיט איר קיין ליטע און צוריק.

פון נחמיה פלעגט חנה קריגן זעלטענע בריוו. נאך דעם קורצן בריוול, ווו נחמיה האט געשריבן: „מיין אייניציקע, מיין טייערסטע, אז דו וועסט קריגן מיינע קארגע ווערטער, וועל איך שוין אין מאַסקווע נישט זיין. איך גיי אין אפאלטשעניע. איך בין זיכער, אז דו פארשטייסט מיר, היט זיך, היט די קינדער, מיר זאלן קאנען זיין גליקלעך נאך דער מלחמה. אייביק דיינער. נחמיה“.

חנה האט גלייך געענטפערט: „מיין טייערקייט, מיין לעבן, מיין קרוין! איך האב געוואוסט, אז אזוי וועט זיין, און אזוי דארף זיין. באהיט, באשיצט, באשרעמט זאלסטו ווערן פון אלע לוייערנדיקע געפארן. דו ווייסט, אז איך בין מיט דיר אומעטום, ווו דו ביסט און ווו דו וועסט זיין. איך וואלט געטאן ווי דו, ווען נישט די קינדער. פון ביילקען און פערעלען האב איך נחת. זיי זענען געהארכוואם און העלפן מיר, וויפל זיי קענען. סענדערקע איז שוין א גאנצער בחור, אין קינדערהיים רופט מען אים פראפעסאר, וויל ער האט א טבע צו פארלייגן די הענטלעך אויפן רוקן און ער פארשייט די ארבעטערינס פון קינדערהיים מיט אן א שיעור פראגעס. דער קינדערהיים געפינט זיך ביי דער סאמע וואלגע, אין א גרויס, שיין הויז, וואס איז פאר דער מלחמה געווען א סאנאטאריע פאר מאטראסן, פיישער, באקענשטיקעס. וועסט לאכן, נאר אפט זאג איך ווי דער זיידע: „חדש ימינו כקדם“, וואס איז דער טייטש — באניי מיינע טעג ווי פריער, וויל איך ארבעט אין קו-שטאל. אלע טאג קריג איך דריי ליטער מילעך. אזוי ווי איך גיי מיט די קינדער אויפן פעלד ארבעטן, גיט מיר דער קאל-וויירט ווייזענע און קארענע מעל. חוץ דערויף, האט מען מיר פרעמירט מיט א צווייחדשמידקן חזירל. עס געפינט זיך ביי מארוסיען אין שטעלכל, מיר האדעווען עס בשותפות. אין גיכן וועט מען אנהייבן שניידן ווייץ. מיר האבן שוין געפרוויט, און מארוסיע האט מיר אויסגעלערנט. דער קרייץ האט מיר אזוי ווי געטאן, אז איך בין נאך לאנג געזעסן איינגעבויגן. וועגן מארוסיען וועל איך דיר נאך אנשרייבן, זיי געזונט, געקושט. דיין חנה“.

ערשט אין צוויי וואכן ארום האט חנה ווידער געקראגן א קורץ בריוול

פֿון נחמיה, און זי איז געווען אויסער זיך. ער האָט געשריבן: „מיין מאַמע פֿלעגט זאָגן: אַ מענטש טראַכט און גאָט לאַכט. טייערינקע מינע! איך בין שוין געווען צוגעשריבן צו אַ געוויסער מיליטערישער טייל, איך וואָלט שוין איצט געוויס געווען אויפֿן פֿראַנט, אָבער איך האָב דערפֿילט ווייטעקן אין בויך, מע האָט מיך אַוועקגעלייגט אין שפיטאַל אויף אויספֿאַרשונג, און די דאָקטוירים האָבן געפֿונען, אַז איך האָב אַ בלוט־שטורץ פֿון אַ געשוויר אין דער צוועלפֿפינגערדיקער קישקע. קורץ גערעדט, איך ליג אין שפיטאַל. איך בעט דיר, דו זאָלסט זיין רוּיִק, מע טוט וואָס מע דאַרף. אין שפיטאַל זענען באַהאַונטע דאָקטוירים, זיי זאָגן, אַז אין אַ מאַנאַט אַרום וועלן זיי מיך אויסשרייבן. און וועגן גיין אויפֿן פֿראַנט זאָל איך פֿאַרגעסן. איצט פֿאַרשטיי איך, מיין טייערינקע, פֿאַרוואָס עס האָט מיר אָפֿט וויי געטאַן דער בויך, און עס פֿאַרדריסט מיר, וואָס איך האָב דאָס פֿון דיר אויסבאַהאַלטן. זיי רוּיִק, היט די קינדער. דיין נחמיה“.

„טייערער, טייערער! דיין בריוו האָט מיך צעטומלט. אויב עס האָט זיך שוין אַזוי געמאַכט, זאָלסטו האָבן געדולד, און וויפֿל די דאָקטוירים הייסן דיר, אַזוי פֿיל זאָסטו ליגן אין שפיטאַל. איך האָף, אַז דו וועסט זיין געדולדיק. איך וואָרט אויף דיינעם אַ מער היימלעכן בריוו, און איך שרייב דיר וועגן מינע נייע באַקאַנטע, דער עיקר וועגן מאַרוסיען, כאַטש איך ווייס נישט, צי דו האָסט איצטער געמיט פֿאַר דעם. שרייב איך דיר און איך האָף, אַז ס'וועט דיר זיין צום האַרצן. הער זשע, וואָס איך זאָג דיר. דו ווייסט שוין אַז איך געפֿין זיך אין דימיאַשקינאַ, און דימיאַשקינאַ איז דער טייטש: עס רייכערט זיך... אָבער דאָס דערפֿל שטייט זייער היימלעך אויף אַ הויכן באַרג, אַראָפֿלויפֿנדיק צו דער וואַלגע מיט אַ סך סטעזשקעס. די וואַלגע איז דאָ נישט זייער ברייט, נישט טיף. איך גיי און גיי, און דאָס וואָסער גרייכט נאָר ביז די קני. פֿון אַנטקעגנדיקן ברעג טונקלען זיך זאָפֿטיק און גרין די קאַקשייער וועלדער. זיי זענען מיר אויס אַזוי נאַענט, מיט דער האַנט צו דערלאַנגען. אין דאָרף זענען נאָר ווייבער און קינדער. בעת איך גיי מיט זיי צו דער אַרבעט, זאָגט גלאַפֿירע: „באַ־באַנקי, די טרערן אין קעשענע, די צרות אין אַרבֿל, די הענט צו דער אַרבעט. אַ כאַליערע זאָל נעמען דעם פֿאַשיסט“. אָבער סײַ ווי וויינען נישט די „באַבאַנקי“. עס לאָזט זיך נאָר הערן אַ שווער זיפֿצן און זייערע באַר־וועסע פֿיס זינקען אין טיפֿן שטויב פֿון וועג. מיט אַ פֿאַר טעג צוריק זענען מיר געקומען צום קאַרטאַפֿל־פֿעלד, רייסט מאַרפֿאַ וואַראַביאַוואַ, וועלכע

איז געבליבן מיט פֿינעף קינדער, דאָס קריכנדיקע פֿלעכט-גראַז און קרעכצט, ווי אַ חולה. פֿלוצעם ברעכט זי אויס אין אַ געוויין, פֿאַרברעכט די הענט: „אומגליקלעך זענען אונדזערע כאַטעס, ביטערע יתומים מינע קינדער, כ־האַב נעכטן געוואָשן גרעט, צוגעגאַסן וואַסער פֿון די אויגן. וואָס איז דאָס פֿאַר אַ געוועזענען מאַנצבילש גרעט, באַבאַנקי? וווּ האָט מינער אַוועקגעלייגט די ביינער!“

— מינער, דינער, אונדזערער, שווייג! ס'קלעקט „אן דיר“, — האָט אָנגעשריען מאַרוסיע, און פֿון אירע אויגן האָבן זיך גיך, גיך געקניקלט טרערן אויף דער בולבע-בליונג.

מיר האָבן קוים באַוויזן אויסצויעטן און אַרומהויפֿן די קאַרטאַפֿל, ווי מיר האָבן גענומען שניידן ווייץ, ווייל די זאַנגען האָבן זיך געבויגן, די טעג זענען הייסע, און בעת ס'איז ווינטיק, פֿאַלן די צייטיקע קערנער אויף דר'ערד. כ־האַב קיין מאל נישט געזען אַזויפֿיל פֿייגל, ווי די פֿייגל-מחנות, וואָס טראָגן זיך איבער די ווייץ-פֿעלדער. די פֿייגל פֿיקן זיך אַזוי אָן, זיי קאַנען זיך אַזש נישט אויפֿהייבן הויך. פֿליען זיי נידעריק-נידעריק. די ייִנגעלעך שנעלן זיי פֿון ראַגאַטקעס און טראָגן דערנאָך גאַנצע בינטלעך אויף צו פרעגלען. אין די פֿרימאַרגנס שטייען מיר ביי דער קאַנטאַר. גלאַפֿירע, מאַרפֿע, מאַרוסיע, אויפֿימיע זענען זייער ענלעך אויף די פֿרעס-קעס, וואָס איך האָב מיט דיר געזען אין אַ קלויסטער הינטער מאַסקווע. דער פֿאַרזיצער פֿון קאַלווירט קוקט אויף אונדז אַלעמען מיט איין אויג און שווייגט. דערנאָך פֿרעגט ער: „אַלץ איז קלאַר?“, „קלאַר, קלאַר“ — ענטפֿערן מיר, און מיר גייען אַוועק צו די ווייץ-פֿעלדער.

איך גיי מיט מאַרוסיען, זי איז אין די הויכע חדשים. איר פנים איז אָפּגעברענט פֿון דער זון, און אירע אויגן קוקן פֿון אונטער דער ווייסער פֿאַטשיילקע מיט אַ פֿיינלעך געבעט. אירע הענט זענען אויך אָפּגעברענט ברוין. זיי זענען רונד און הויזען זיך גרינג פֿון שווערער האַרעוואַניע. אַלע ווייבער, וואָס גייען דאָ מיט מיר און טראָגן סערפֿן אין די הענט, זענען אויס לויכטנדיק פֿון זייערע צרות און פֿון זייער נישט-אויסגעשעפטער ווייבלעכקייט. דערנאָך גייען מיר אַלע געבויגענע איבערן פֿעלד. איך קוק, ווי גלאַפֿירע טוט אַ כאַפּ אַ זשמעניע זאַנגען, גיט אַ שניט מיטן סערפֿ: „דזשיג, און פֿאַרטיק“. איך טו פונקט ווי זי, אָבער ביי מיר רייסן זיך אַרויס די זאַנגען מיט די וואַרצלען. גלאַפֿירע לאַכט פֿון מיר. מאַרוסיע טוט צו איר אַ געשריי: „גלאַפֿירקע, הירושע נישט. כ־האַק דיר אויס די ציין מיטן

סערפ". זי גייט צו צו מיר, נעמט מיין האנט מיטן סערפ אין איר האנט און גייט מיר נאך א היפשע צייט. וועסט גלייבן נחמיהלע, זי האט מיר אויסגעלערנט! פאר נאכט שטעל איך אויס די סנאפעס, וואס איך האב אליין געשניטן, צונויפגעבונדן, זיי זענען מיר אויס ווי גרויסע געפלאכטענע קיטקעס אויף דער סטערניע... דו וויסט, נחמיהלע, איך ווונדער זיך, אז אין אזא שוידערלעכער צייט קען איך זיך פרייען, וואס איך בינד די גארבן, און נאך מער פריי איך זיך, וואס ביילקע מיט פערעלען האבן זיך שוין אויך אויסגעלערנט שניידן און בינדן. זאלבעדריט שטעלן מיר ביז צוויי הונדערט גארבן א טאג. פאר נאכט טראגן מיר דאס צו דער פֿור. אין גאנצן זענען דא פֿינעף פֿערד אין קאלוירט. די שקאפע פֿון די פֿיר, צו וועלכער איך טראג די גארבן, שטייט ווי פֿארשעמט. דער אנטרייבער, א יינגל פֿון דרייצן יאר, שטייט אויבן, אויף דער פֿור, ער קוליעט זיך שיער נישט איבער, בעת ער הייבט אויף א גארב. די שקאפע הירושעט שטיל, מארוסיע ווארפט אויך א סנאפ אויף דער פֿור, גלעט מיט איר האנט דאס לאשעקל, וואס נורעט זיך אין דער מאמען. ווען דאס לאשעקל טאנצט אוועק, גיט די שקאפע א שטרעק אויס דעם האלדז, דער כאמעט גליטשט זיך אראפֿ אזא איבער אירע אויערן, קאן זי נישט זען, ווי דאס לאשעקל איז אוועק. אירע נאזעלכער ציטערן, איר אייבערשטע ליפ פֿארקאשערט זיך, זי הירושעט אומעטיק-שטיל. מארוסיע זאגט צום יינגל: „ליאנקע, אומגליק מיינער, מאך צורעכט דעם כאמעט. האסט אויגן, זעסטו דאך, אז ס'מעשינעט איר" ליאנקע הייבט זיך אויף אויף די שפיץ פֿינגער, פֿאר-ריכט דעם כאמעט, טוט א גלעט דער שקאפע איבערן האלדז. מארוסיע קוקט, ווי ער טוט עס, פֿון אירע אויגן נעמען זיך פֿלוצעם קינקלען גרויסע שווערע טרערן. זיי שווענקען אראפֿ דעם שטויב פֿון אירע באקן און לאזן איבער פֿייכטע, בלייכע פאסיקלעך.

די פֿור איז שוין אנגעלאדן, די שקאפע שלעפט דעם סקריפנדיקן וואגן, די זון איז פֿארגאנגען, און ס'איז קיל געווארן. איבערן געצאקטן, טונקעלן וואלד-קאם שפרייט זיך א ברייטע פֿלאמיקייט. איך גיי מיט מארוסיען בארג-אראפֿ צו דער וואלגע, זי גייט פֿארויס, שטעלט די בארוועסע פֿיס צוריקגעהאלטן, אבער איר גוף איז פֿארויס געווענדט, אירע הענט הוידען זיך, ווי רונד-געטאקטע רודערן אין דער פֿארנאכטיקער לופט. מיר דוכט זיך, אז זיי קערעווען, פֿירן, ווענדן מארוסיען, ווי א שיפֿל מיט אן אומגע-זענער, פֿארבארגענער מאסע.

מארוסיע זעצט זיך ביים סאמע טיך, זי טוט זיך אויס, הייבט אויף אירע הענט, לייגט אויס די גראבע, העלע צעפ ארום קאפ, איר האלדז איז ברוין פון דער זון, ווי אירע הענט. אויף איר לייב האט די זון קיין שליטה נישט. איר לייב איז ווייס-געל, ווי אויפגעשלאגענע שמאנט... דאס, וואס וועט אין גיכן דערנערן איר פיצל, זעט אויס ווי צוויי לאגעלעך חיות. די נאפלען האט ארומגעקרייזט א טונקעלע קרוין, ווי זי וואלט באהאלטן די ריזליקע זאפטן. די לאגעלעך זענען שוין גרייט, שווער, ווייבלעך, אומ-שולדיק. הייליק איז מארוסיעס גאנץ געשטאלט. זי פארשטעלט מיט ביידע הענט די לאגעלעך, לויפט אריין אין טיך, טוט זיך א שטרעק אויס, ארום איר פלייזן ליכטיקע שפריץ-שטראלן. אוי, נחמיהלע, ווען דו זעסט עס, וואלסטו אנגעמאלט א פרעכטיק בילד.

ביים טיך איז געווען אזוי קיל, אז איך בין א האר נישט מיד געווען. איך האב געקוקט, ווי מארוסיעס הענט פאכען איבערן וואסער, און געטראכט האב איך וועגן מיין מאמען און וועגן נאך מאמעס און טעכטער, וואס זענען נאקעטע און בלענדנדיקע געטריבן געווארן צום אומקום. און ווי איך טראכט אזוי, הער איך ווי מארוסיע רופט מיר: „וואס זיצסטו? קום זיך באדן!“ אבער איך קאן זיך נישט אויפהייבן. לויפט זי ארויס פון טיך, גייט צו צו מיר און פרעגט: „דו וויינסט? דו האסט ערגעץ א מאמע, חברטעס. כיי וואלטן זיי געקומען אהער, ברויט און ארט וועט קלעקן פאר אלעמען.“ איך ענטפער גארנישט. מארוסיע גייט שוין מער נישט אין טיך. זי זעצט זיך לעבן מיר און צעזינגט זיך פלוצעם, ווי א פארציטיקע קלאגערן: „וואס פאר א ליבע כ'האב געהאט. ער האט קיין מאל נישט געטרונקען, נישט גערייכערט. פאר א יארן אין דער צייט האבן מיר חתונה געהאט. וויפל מאל האט ער מיך אויף זיינע הענט צום טיך געטראגן. ליגנדיק אויף זיין רעכטן אקסל, בין איך מיט אים באגאנד געשווומען, און אז מיר פלעגן פון טיך ארויסגיין, פלעגט ער צו מיר זאגן: „דיין הויט סקריפעט, ווי דאס זאמד פון וואלגע-דנא. פארפאלן איז מיין יונגער קאפ, פאריתומט בין איך געווארן.“

מיר ווילט זיך אויך שרייען. אבער דאס קול דינט מיר נישט. איך זע מאמעס, טעכטער, קליינע קינדער, ארומגערינגלטע מיט קוילנווארפערס, און פלוצעם זע איך מארוסיען, זי וועט באלד א מאמע ווערן. אוי, נחמיהלע, זאל זי קיין מאל נישט געפרוויט ווערן מיט דער מאס פון אונדזערע מאמעס, וואס זענען מיט זייערע קינדער געשאכטן געווארן. האב אויף מיר

קיין פֿאַריבל נישט פֿאַר דעם לאַנגן בריוו. זיי געזונט און שרייב גלייך.
דיין חנה".

אויף מאַרגן איז חנה נאָכן געמעלק אוועק אין מאַר-פֿאַסאַד. געקומען
אַהין, איז זי די ערשטע זאך אוועק צום טייך-וואַקזאַל. זי האָט אויסגע-
הערט דורך ראַדיאָ די אינדערפֿרייִקע טרויעריקע ניס, און „אונדזערע
מיליטער-טיילן טרעטן אָפּ אויף מיזרח, און אַז דער שונא האָט גרויסע
פֿאַרלוסטן אין לעבעדיקע קרעפֿטן און טעכניק". דערנאָך האָט זי אַראָפּ-
געלאָזט אין קעסטל דעם בריוו צו נחמיהן און איז ווידער אַרייַנגעגאַנגען
אין טייך-וואַקזאַל. ביי דער סאַמע טיר, אויף דער פֿאַדלעגע, איז געלעגן
אַ פֿרוי און געשלאָפֿן. חנה האָט זיך צוגעקוקט, וווּ צו שטעלן די פֿיס, ווייל
דאָ זענען געלעגן אַן אַ שיעור מענטשן. איר בליק איז געפֿאַלן אויף דער
פֿרויס פנים. זי האָט זיך צוגעקוקט און נישט מיט איר קול אויסגעשרייען:
„חיהלע!" די פֿרוי האָט געעפֿנט די אויגן, צעטומלט געקוקט אויף חנה,
ענדלעך, באַנומען, וועמען זי זעט, אויסגעפֿראַלט אַ געוויינ, חנה אויך מיט
איר אין איינעם. אַלע מענטשן האָבן זיך אַ הייב געטאַן פֿון די ערטער.
ווען זיי האָבן זיך אַ ביסעלע באַרויקט, האָט חנה געזאָגט:

— חיהלע, נעם דינע זאַכן און קום מיט מיר.

— וואָס דו זעסט אויף מיר, דאָס האָב איך, — האָט חיהלע געענט-
פֿערט.

גייענדיק קיין דימאַשקינאַ, האָט חיהלע דערציילט:

שימקע איז אוועק פֿרייוויליק, גלייך ווי די מלחמה האָט זיך אָנגע-
הויבן. קיין קינדער האָב איך נישט. געדענקסט בלוימקעלען? זי איז
געשטאַרבן פֿון דיפֿטערייַט. מיין ייַנגעלע האָט געלעבט נאָר אַ חודש. דאָס
איז געווען האַרט פֿאַר דער מלחמה. דערפֿאַר טאַקע איז שימקע אַזוי גיך
אוועק אין פֿייער.

חיהלע איז לאַנגע וואַכן געווען דערשלאָגן, אָפּהענטיק און ביז גאָר
פֿאַרצווייפֿלט.

חנה איז אויך געווען גענוג פֿאַרלאָרן און פֿאַרצאַרגט. אָבער איר
אַרבעט, איר טעטיקע נאַטור, די אַלגעמיינע צרות, וועלכע האָבן פֿאַר-
פֿלייצט מיליאָנען, האָבן זי געצווינגען זיך צו באַהערשן. חיהלען האָט
אָבער גאַרנישט געהאַלפֿן, זי איז אייַנגעזונקען געוואָרן אין אייַגענעם
אומגליק. אויב חנה האָט זי מיטגענומען צו דער אַרבעט, פֿלעגט זי מערער
זיצן מיט אַן אַראָפּגעלאָזענעם קאַפּ. ענדלעך האָט חנה געפֿונען אַ מיטל.

אין די אָוונטן איז זי געזעסן מיט חיהלען און האָט איר געהאַלפֿן שרייבן בריוו אין אַ סך קריגס־קאָמיסאַריאַטן פֿון פֿאַרשידענע שטעט. און אין אַ קורצער צייט אַרום איז טאַקע אָנגעקומען אַ בריוו פֿון שימקען, אַז ער געפֿינט זיך אין אַ שפיטאַל אין טאַמסק. און אין עטלעכע טעג אַרום האָט חנה באַגלייט חיהלען אין וועג אַרײַן. ווען די שיף, וווּ חיהלע איז געפֿאַרן, איז אַוועק קיין קאַזאַן, איז חנה אַרײַן אין מאַר־פֿאַסאַד אויף דער פּאַטשט, צו איר גרויסער פֿרייד האָט זי געקראָגן אַ בריוו פֿון נחמיהן.

„מײַן איינציקע, מײַן טייערע, חנופל! כאָטש ס'איז זייער אומבאַקוועם איצט זיך צו פֿרייען, האָט מיר דײַן בריוו דערפֿרייט. דו דאַרפֿסט עס פֿאַרגעסן, אָבער איך מוז דיר זאָגן, אַז איך שטאַלציר מיט דיר. צײַט איך האָב זיך אויסגעשריבן פֿון שפיטאַל, האָב איך פֿאַרגעסן, אַז איך האָב אַ „צוועלפֿפֿינגערדיקע“. איך האָף, דו וועסט מיר מוחל זײַן וואָס איך האָב אַוועקגעשיקט דײַן באַשרײַבונג וועגן דימאַשקינאַ קיין קויבישעוו אין ייִדישן אַנטיפֿאַשיסטישן קאָמיטעט. איך האָב שוין אַן ענטפֿער פֿון לייב קוויטקאַ, אַז ער האָט עס אָנגערופֿן „אונדזערע מאַמעס“ און ער האָט עס אַוועקגעשיקט אין סאַוואַינפֿאַרמביראַ.

מאָסקווע איז אין די נעכט פֿינצטער, די שטיבער זענען נישט באַ־הייצט, כאָטש עס איז זייער אַ קאַלטער האַרבסט, איך האָף, איך מײַן און איך וויל, אַז אַזוי זאַל זײַן: ווינטער זאַלן מיר שוין זײַן אין איינעם. איך בין זיכער, אַז די פֿאַשיסטן וועלן הינטער מאָסקווע כאַפֿן דעם אמתן באַגראָב!

דו שרייבסט קיין וואָרט נישט וועגן די קינדער. איך בין אומרויך וועגן רייזעלען. נאָך דער פֿריילעכער רייזע קיין ליטע און צוריק איז זי זייער טראַומירט. גיב אַכטונג אויף אונדזערע טעכטער, באַזונדערס אויף רייזעלען. איך קוש דיר טויזנטער מאל, מײַן איינציקע, מײַן פויערטע, מײַן שרייבערין.

פֿאַרגיב מיר, וואָס כ'האָב אַמאַל געפרוּווט אונטערהאַקן דיינע פֿליגל. מיט געטרייער, אייביקער ליבע. דײַן נחמיה״.

חנה האָט זייער געוואָלט שרייבן נחמיהן וועגן רייזעלען. אָבער זי האָט עס נישט געטאָן, ווייל דאָס איז געווען צו שוידערלעך. ווי נאָר חנה פֿלעגט קומען צו די קינדער, און רייזעלע פֿלעגט זי דערזען, פֿלעגט זי איר אַנטקעגן לויפֿן און שרייען: „וואָס ביסטו געקומען צו מיר? גיי אויף מלחמה, אַלע דאַרפֿן גיין אויף מלחמה. עס זאַל קיין איין פֿאַשיסט נישט

בלייבן! דו געדענקסט, ווי מיר זענען געפֿארן פֿון דער באַבען? וויפֿל מענטשן האָבן דעמלט די פֿאַשיסטן געהרגעט!" די דאָקטאָרשע פֿון קינ-דערהיים האָט חנה נישט געטרייסט. זי האָט געזאָגט, אז מע דאָרף רייזע-לען איינארדענען אין אַ שפיטאַל פֿאַר גייסטיק-קראַנקע. אָבער ווי איז עס איצטער מעגלעך געווען צו טאָן? חוץ דעם האָט חנה נישט פֿאַרשטאַנען, ווי געפֿערלעך קראַנק איר קינד איז. אין איינעם אָן אַוונט האָט חנה געשריבן נחמיהן:

"מיין איינציקער, מיין געטרייער! איך אַנטשולדיק דיך וואָס דו האָסט אָפּגעשיקט „אונדזערע מאַמעס" קיין קויבישעוו. איך האָב נישט געצווייפֿלט, אז דאָס קאָן מען דרוקן, ווייל איך האָב זיך געסטאַרעט אַנצומאַלן און אויסצודריקן דעם גרויסן ווייטיק.

איך האָב פֿאַר דיר אַ סורפּריזע געט. מיט מיר איז דאָ געווען חיהלע פֿון קאַמונע. ווי איך האָב זי געפֿונען, וועל איך דיר דערציילן אין בעסערע צייטן. כ'קאָן דיר נאָר זאָגן, אז פֿון דער אַמאָליקער חיהלע איז געבליבן אַ שאַטן. ביידע קינדער האָט זי פֿאַרלאָרן... נאָר איר האָט זיך איינגע-געבן אַפּצוזוכן שימקען, און מיט אַ קורצער צייט צוריק איז זי אַוועק-געפֿאַרן צו אים קיין טאַמסק.

דו דאַרפֿסט זיך נישט אַנטשולדיקן, וואָס די האָסט געפרוווט זיך „צורירן צו מייןע פֿליגל". שוין זשע האָסטו נישט פֿאַרשטאַנען און נישט געפֿילט, אז דאָס וועט זיין אַן אומזיסטע טירחה, ווייל עס זענען דאָ אַזוינע פֿיפֿלען, וועלכע עס וועט נישט פֿאַרשטאַפּן קיינער...

רייזעלע איז קראַנק. אין קומענדיקן בריוו וועל איך דיר אַנשרייבן גענויער. אונדזערע צרות, אונדזער צעשיידונג קאָן מען פֿלען אויף מיליאָנען. איך טראַכט זייער אָפֿט, ווען נישט די מלחמה וואָלט איך נישט געוואָלט, אז ס'איז דאָ אַ דימאַשקינאַ, אז אין דימאַשקינאַ געפֿינט זיך אַזאַ שינדל, ווי מאָרוסיע. הער זיך איין, ווי זי איז געלעגן געוואָרן. איך בין אין שטאַל, פֿלוצעם לויפֿט אַריין גלאַפֿירע, אַ פֿאַרפֿלאַמטע און שרייט אויס: „חנה דאָוידאָוונאַ, מאָרוסקע קלייבט זיך אָפּקעלבן! קום מיט מיר, ביסטראַ!" איך לויף אַוועק אַהין, וווּ איך וווינ, כאַפּ צוויי לייזלעכער, זייף און היידאַ צו מאָרוסיען. איך גיי אַריין — נישטאַ! איך לויף אַרויס אין דרויסן, דרעזע, אז פֿון בעדל-קוימען גייט אַ רויך (אַלע האָבן דאָ קליינע בעדלעך. און דער רויך גייט טאַקע איבערווייניק). אָבער מאָרוסיעס מאַן איז געווען אַ מבין אויף קאַמפֿאַרט, האָט ער

ארויסגעפֿירט דעם קוימען, דער רויך זאל גיין צום הימל. וואָס מיינסטו ? כ׳האָב געטראָפֿן. מאַרוסיע איז געלעגן אויף דער באַד-באַנק, זי האָט געשרייען, אַז דאָס בעדל איז שיער נישט צעשפרונגען געוואָרן. אופֿימיע, די היגע אַקושערין, דרייט זיך אַרום, גיסט הייס וואַסער אין די הילצערנע שעפֿלעך, שאַקלט צו מיר מיטן קאַפּ און טוט אַ זאַג: „עס זעט זיך שוין. אַ גרויסער כלאָפּ. דער קאַפּ איז ווי קירבעסל... אופֿימיע, נעם שפּרייט אונטער אַ לײלעך!“ מאַרוסיע האָט דערהערט „אַ לײלעך“ איז זי שטיל געוואָרן, האָט אויסגעקערעוועט צו מיר דעם קאַפּ. אירע אויגן האָבן מיר אַנגעקוקט, און זי האָט שטיל אַ זאַג געטאָן: „מע דאַרף נישט, דער-נאָך!“ „...“ ביים עיקר בין איך נישט בײַ-געווען, כאַטש כ׳האָב זייער געוואַלט זען, ווי אַ מענטש ווערט געבאַרן. אויף מאַרגן פֿאַרנאָכט נים איך ווידער די לײלעכער, גיי געוואָרע ווערן די קימפעטאַרן. איך גיי אַריין, — מאַרוסיע זיצט, קייט ברויט מיט ציבעלע. „וואָס טוסטו ? — שריי איך, — לייג זיך גיכער אין בעט!“ הייבט זי זיך אויף פֿון באַנק און מאַכט צו מיר: „איך בין דאָך נישט אין באַלניצע, וואָס דאַרף איך ליגן?“ פֿירט מיר צו צום בעט, איך זאל אַנקוקן איר בכור. וואָס זאל איך דיר זאָגן, נחמיהלע, אויף אַ קישן, אַרומגעשגורט אין אַ וויקלשגור, ליגט דאָס קוקעלע. ס׳פֿנימל רונד, ראָז, פֿול, אַ מחיה צו קוקן. אַבער לאַנג האָט מאַרוסיע מיר נישט געלאָזט קוועלן, ווייל אויף אַ נײַ-געבאַרענעם, זאָגט מאַרוסיע, טאָר מען לאַנג נישט קוקן. ווי איך האָב געבראַכט די לײלעכער, אַזוי האָב איך זיי צוריקגעטראָגן, וואָרעם אופֿימיע, די אַקושערין פֿונעם צוואַנציקסטן יאָרהונדערט, האָט געוואָרנט מאַרוסיען, אַז פֿאַברייטשנע לײלעכער זענען זייער שעדלעך פֿאַר אַ קימפעטאַרן. מאַרוסיע האָט עס מיר איבערגעגעבן און באַטייטנדיק-ערנסט געזאָגט: „אַנאָ דאָוידאָוואָ, דאָס איז טאַקע זייער שעדלעך, פֿרעג וועמען דו ווילסט.“ קורץ גערעדט, אין דריי טעג אַרום איז מאַרוסיע מיט אַלע ווייבער אין איינעם געווען בײַ דער אַרבעט. מיר האָבן געדעשט אַרבעס. אַרבעס, דאַרפֿסטו וויסן, שניידט מען נישט, מע רייסט אים מיט די וואַרצלען. איבערן דרעש-טאַג האָט זיך געהוידעט אַ געדיכטע שוואַרצע כמאַרע. אַלע האָבן אויסגעזען, ווי די רוחות. אופֿימיע האָט געבראַכט מאַרוסיעס בכור. די מאַמע האָט זיך אַוועקגעזעצט אויף אַ הורבע אויסגעדעשטע אַרבעס, דאָס קינד האָט זיך גוט אַנגעוויגן, אַבער דאָס פֿנימל איז בײַ אים געוואָרן שוואַרץ פֿון שטויב, און ווען איך האָב זיך פֿאַרווונדערט, האָט אופֿימיע מיר געטרייסט: „קין בײַז נישט,

ס'וועט זיין א געזונטער קאלווירטניק, אט אזוי, ווי איך זאג דיר, מיין טייערער. עס בלייבט מיר איבער דיר צו ווינטשן, זאלסט זיין געזונט, זאלסט מיר אין גיכן אנשרייבן, די פאשיסטן זאלן נישט דערלעבן אוועק-צוגיין נאר זאלן בלייבן ליגן ביי מאסקווע, און עס זאל נעמען א סוף צו דער בלוטיקער מלחמה. דיין חנה."

אין איינעם א פארנאכט, נאכן געמעלק, חנה רייניקט דאס מיסט, יאוועט זיך פלוצעם אנדריי פאכאמיטש אין שטאל און טוט הויך באפעלן: — אַנאַ דאָוידאָוונאַ, וואָרף אוועק די ווילע. זע, וואָס איך האָב פֿאַר דיר געבראַכט!

חנה האָט אויסגעקרוועט דעם קאַפּ און דערזען אויף אַ בייגעוודיק צווינגל אַנגערייעט עטלעכע היפשע לעשטשעס. און זי האָט ווידער געראַמט דאָס מיסט ווי פֿריער.

— האָסט נישט געהערט, וואָס כ'האָב געזאָגט? וואָרף די ווילע! מיר וועלן זיך אַריבערשיפֿן צום קאַקשינער וואַלד, איך וועל אויסקאָכן אונז, איך האָב ציבעלעס און לאַרבער-בלעטער. וואָס קוקסטו אויף מיר ווי אַ קאַלב? ביסט דאָך נישט קיין נאַרישע באַבע!

— אַנדריי פּאַכאַמיטש, איר זענט גערעכט, איך וויל, אַז איר זאָלט אויך זיין קליגער, און די פֿיש, וואָס איר האָט געבראַכט פֿאַר מיר, זאָלט איר אווערטראָגן פֿאַר אַינער אייגן ווייב...

אַנדריי פּאַכאַמיטש איז אַרויס פֿון שטאַל, ווי אַ ווינט. חנה איז פֿון דערויף געווען זייער צעטראָגן. אָבער דער פֿאַרזיצער האָט אויף מאָרגן זי באַגעגנט ווי קיין מאָל גאַרנישט. און מער האָט זיך עס קיין מאָל נישט איבערגעחזרט.

דער טיפֿער האַרבסט האָט זיך צוגערוקט מיט ביזע ווינטן, מיט אינ-דערפֿריקע פֿרעסטלעך. די פֿרויען פֿון די קינסטלער זענען אוועק ווער וווּ, אין דימיאַשקינאַ זענען געבליבן חנה מיט ביילקען און פערעלען. די שטוב, וווּ זיי האָבן זיך געפֿונען, איז געווען ווי אַ רעשעטע. די ווענט, די פֿענצטער, די טירן זענען געווען צעטריקנט, און דער ווינט האָט אַרומ-געפֿיפֿט איבער דער שטוב, ווי אין דרויסן. אַנומלטן האָט גלאַפֿירע גע-זאָגט צו חנה:

— אַנאַ דאָוידאָוונאַ, וועסט מיט דיינע טעכטער פֿאַרפֿאַרן ווערן.

קלייב זיך איבער צו מיר. אין צווייען וועט אונדז זיין גרינגער צו ברענגן גען האלץ.

ביי גלאפֿירען איז טאקע געווען וואָרעם און געמיטלעך. ברויט האָט חנה מיט גלאפֿירען געבאָקן פֿון איין באַקדייזשע. אין שטאַל איז איצט געווען ווינציק אַרבעט. אין די אַוונטן ביי אַ קליין לעמפעלע האָט חנה לאַנגע שעהען געשריבן. אַנאָמלטן האָט גלאפֿירע צו איר געזאָגט:

אַנאָ דאָוידאָוונאָ, דו שרייבסט און שרייבסט, בלענדסט די אויגן ביי דער קאָפּטילקע. הער בעסער, וואָס איך וועל דיר זאָגן, אָפּמייען קאַנסטו דאָך. איר זון געפֿינט זיך אין קויבישעוו אין אַ שפיטאַל, מע האָט אים אַראָפּגענומען אַ פֿוס. אָפּמייע איז צו אים געפֿאַרן, זי איז דאָך אַ מאַמע, האָט איר דער זון דערציילט, אַז וווּ די פֿאַשיסטן זענען געווען, איז קיין איינער פֿון אייערע נישט געבליבן.

חנה האָט געשוויגן, אָבער זי האָט באַשלאָסן, ווי נאָר עס וועט זיין די קלענסטע מעגלעכקייט, וועט זי אַוועקפֿאַרן קיין מאַסקווע. אויף מאַרגן איז זי געגאַנגען אין קינדערהיים.

רייזעלע איז געזעסן ביי דער וואַנט אויפֿן דיל, אירע אויגן זענען געווען צוגעמאַכט, די ליפּן האָבן זיך באַוועגט. בעת חנה האָט זי אַ רוף געטאָן, איז זי צוגעלאָפֿן צו איר און אַ געשריי געטאָן:

— גיי אויף מלחמה, וויפֿל מאָל דאַרף איך דיר זאָגן, זאָלסט גיין אויף מלחמה. מיינסט, איך ווייס נישט, דער טאַטע גייט אויך נישט אויף מלחמה, איך וויל נישט, זאָלסט קומען צו מיר, איך האָב דיר פֿינגט!

חנה האָט גערופֿן די דאָקטערשע, מע האָט קוים מיט צרות איינגענו" מען רייזעלען. אויף מאַרגן איז חנה געגאַנגען אין מאַר-פֿאַסאַד, און זי האָט געגעבן נחמיהן אַ דעפּעש, ער זאָל אַרויסשיקן אַ פֿאַדערונג פֿאַר איר מיט די קינדער.

נישט קוקנדיק אויף רייזעלעס קראַנקהייט און אַפֿשר טאָקע צוליב דעם, האָט אין איינעם אַן אַוונט חנה שטיל געזאָגט:

— נחמיהלע, איך מוז דיר זאָגן, אַז רייזעלעס קראַנקהייט וואָלט איך אויסגעמיידט, ווען איך וואָלט נישט געקומען אַהער. פֿאַרשטייט זיך, אַז עלקינד האָט מיר פֿאַר די האַר נישט געשלעפט, נאָר איך האָב אים געגלייבט, ווען ער האָט מיר פֿאַרזיכערט, אַז אין רוסלאַנד זענען אַלע ווי ברידער און שוועסטער. איצטער, ווען איך ווייס ווי מיינע חברים פֿון

„גדוד“ זענען געגאנגען אין עטאפ און טאגער האָט זיך אַראָפּגעלאָזט אויפֿן שניי אין שוידערלעכן פֿראַסט, און עס האָט נישט געהאַלפֿן וואָס די חברה האָבן אים געשלאַגן, געשלעפט פֿאַר די הענט און די פֿיס איבערן שניי. ער האָט קוים רעדנדיק זיך געבעטן ביי זיי: „איר קאָנט מיך אָפֿילו אַוועק־הרגענען, אָבער גיין מער קאַן איך נישט. דעקט מיך צו מיטן וואַטניק, פֿאַרשייט מיך מיט שניי און גייט וווּ די „גערעכטיקייט“ פֿירט אייך. ס'איז דאָך קלאָר, אַז רייזעלע וועט נישט געזונט ווערן. איז דאָס אויך אויף עלקינדס געוויסן...“

— טרייסט מײַנע, עלקינד איז נישט שולדיק ער האָט עס נישט געמיינט און נישט געוואָלט. ס'איז אַ גרויס רחמנות אויף אים, חנהלע. — דו ביסט גערעכט. ער איז נאָר שולדיק אין דעם, וואָס ער האָט געהאַפֿט אומאַנטוויקלט און בלינד, ווי די אַלע אַרעמע גדודניקעס, וואָס האָבן אים געפֿאַלגט.

סוף ווינטער 1941 איז חנה מיט די קינדער געווען אין מאַסקווע. רייזעלען האָט מען איינגעאַרדנט אין אַ שפּיטאַל פֿאַר פּסיכיש קראַנקע. חנה האָט זי צו זיך נישט צוגעלאָזט. דער דאָקטער פֿון דער אָפּטיילונג, וווּ רייזעלע איז געלעגן, האָט געזאָגט: פֿדאי צו מאַכן אינסולין-איינשפּריי- צונגען. צום באַדויערן, האָט עס רייזעלען נישט געהאַלפֿן. ס'איז איר געוואָרן אַלץ ערגער און ערגער. זי האָט אין גאַנצן אויפֿגעהערט עסן. מע האָט זי דערנערט קינסטלעך און סוף 1942 איז רייזעלע געשטאַרבן.

חנה האָט זיך איינגעבראַכן. נחמיה איז איר נאָכגעגאָנגען פֿוסטריט. געטאָן אַלע שטוביקע אַרבעטן, ווייל ביילקע און פּערעלע האָבן געאַרבעט און זיך געלערנט אין אַן אַוונט-שול. ער האָט אָפֿט געמוסרט חנה און דערווייזן:

— באַגאַבונג איז נישט דיינע קיין פּריוואַט זאַך. האָסט נישט קיין רעכט. ווי קאַנסטו נישט שרייבן?

חנה האָט געהערט, וואָס ער זאָגט. זי האָט אויף אים געקוקט מיט אַ בליק, אין וועלכן ס'איז געווען רוגז, ווונדער און דערשיטערונג. וווּ איז אַהינגעקומען איר רירעוודיקייט? זי האָט געקאָנט זיצן טעג מיט אַראָפּגע- לאָזטע הענט און אַ געזונקענעם קאַפּ. איר גלייכגילט איז געגאָנגען אַזוי ווייט, אַז זי האָט רויק צוגעקוקט, ווי נחמיה איז גאַנצע טעג פֿאַרנומען מיט סענדערקען און מיט דער בעל-הביתשקייט. נאָך דעם זיצט ער גאַנצע

נעכט ביים טיש און צייכנט, וויל קיין ברויט ביי דער שוועל האט קיינער נישט אוועקגעלייגט, און פֿינעף מענטשן האָבן געדאַרפֿט עסן. עס טרעפֿט, אַז אין די נעכט הערט אויף נחמיה אַרבעטן, זעצט זיך לעבן חנה, צערטלט איר, גלעט זי און רעדט צו איר, ווי מע רעדט צו אַ קינד :

— חנהלע, טרייסט מײַנע, דער גרעסטער אומגליק וואָס קאָן טרעפֿן מיט אַ מענטשן, טרעפֿט מיט אים דעמלט, ווען דער אומגליק פֿאַרשטעלט פֿון אים די גאַנצע וועלט, און דער עיקר זײַנע נאָענטע.

— חנמיהלע, הער אויף. איך מוז עס אַליין בייקומען. קיין אַנדער תּרופֿה איז נישטאָ. — זי קוקט אויף אים מיט אירע אויגן, וואָס זענען פֿול מיט אַזוי פֿיל צער, אַז ער קערעוועט אָפּ דעם קאַפּ. ער זיצט נאָך אַ ווילניקע לעבן איר, קערט זיך צוריק אום צום טיש. און עס טרעפֿט גאַנץ אָפֿט, אַז די בלינקע אין זײַן האַנט קאָן קיין איין שטריך נישט מאַכן.

חנה האָט ריכטיק געזאָגט, אַז זי מוז עס אַליין בייקומען. אין איינעם אַ בײַנאַכט, ווען די קינדער זענען שוין געשלאָפֿן און נחמיה איז, ווי די לעצטע צײַט, געזעסן ביים טיש, האָט אים חנה אַ רוף געטאָן :

— נעם פּאַפּיר און קום אַהער, דער זיידע איז געקומען.

— די מינוט גיי איך.

— „הערסט, נחמיהלע, קיין מאָל איז נישט געווען אַזוי גרינג־חשקדיק אויפֿצושטיין, ווי אין די באַגינענס, בעת דער זיידע האָט מיך געוועקט. ער האָט קיין מאָל נישט אַראָפּגעשלעפֿט די קאָלדרע פֿון מיר, ער האָט זיך קיין מאָל נישט געבייזערט. ער פֿלעגט אַזוי שטיל־שטיל אַנרירן מײַן קאַפּ און פֿלעגט נאָך שטילער זאָגן : „שטיי אויף, חנהלע, שטיי אויף, מײַן קוועקזילבערל.“ איך געדענק נישט, אָבער מיר דוכט זיך, אַז איך פֿלעג זיך גלייך אויפֿכאַפֿן. זײַן באָרד פֿלעגט אַ ביסעלע ראָצן מײַנע באָקן און אין זײַנע ברוינע שוואַרצאַפֿלען פֿלעג איך זען פֿריילעכע מענטשעלעך. ער האָט געשמייכלט און געהייסן מיר גיך זיך אָנטאָן. ער האָט מיר אויפֿ־געגאַסן נעגל־וואַסער, מיך גענומען פֿאַר אַ האַנט און אוועקגעפֿירט אין יואַלד. אָבער איין מאָל איז דער זיידע געגאַנגען פֿאַרביי דעם גלחס טײַך, דורך דער ליטווישער גאַס און איך האָב פֿאַרשטאַנען, אַז ער פֿירט מיך צו די קאַרן־פֿעלדער. ער איז געגאַנגען פֿאַרויס, אַלע ווילע האָט ער זיך אויסגעקערעוועט צו מיר און גיך געזאָגט : „שטיי נישט אָפּ, שטיי נישט אָפּ, מאַרודניצע!“ מיר זענען געגאַנגען פֿאַרביי דעם קאַרן, צווישן די

הויכע זאנגען האָבן געפֿינטלט בלויז בלומען. איך האָב געוואָלט אַנגרייסן, אָבער דער זיידע האָט צו מיר אַ געשריי געטאָן: „ניטע, זיי וועלן אַניוועזן גיין. וועסט רייסן בעת מיר וועלן גיין צוריק“.

עס איז געווען קיל, פֿייכט, העכער איבער די קאַרן-זאָנגען האָט געציטערט אַ גרינג, דין רויכל. דער גאַנצער הימל איז געווען גרינלעך. אָבער אין איין זייט האָט זיך געשפּרייט אַ געלע שיין. איך געדענק גוט, ווי עס איז מיר געקומען אויפֿן זינען, אַז אברהם אבינו פֿירט זיין זון יצחק צו דער עקדה. און ווי איך הער אַזוי דעם מלאכס קול: „טו נישט קיין בייז דיין איינציקן זון, וואָרעם גאָט זעט, אַז דו ביסט אים געטריי און פֿורכט-טיק“, שלאָגט דער זיידע איבער מיינע רעיונות „שפּרינג נישט, שטיף נישט, זעץ זיך אויפֿן גראָז און וואָרט“. אַליין גייט ער אַ ביסעלע פֿאַרויס, שפּיי-ליעט אָפּ די אייבערשטע קנעפּ פֿון דער קאָפּאַטע, ציט אַראָפּ דעם אַרבל, פֿאַרנעמט אים אַהינטער דער פּאַכווע מיט דער אָפּגעשפּילעטער פּאַלע אין איינעם, פֿאַרקאָטשעט דעם ווייסן אַרבל פֿון העמד, נעמט אַרויס פֿון סאַ-מעטענעם תּפֿילין-זעקעלע די תּפֿילין, הייבט אָן וויקלען די רצועה אויף דער נאָקעטער האַנט. די האַנט איז ווייס, און די רצועה איז שוואַרץ. ווערט די האַנט שוואַרץ-ווייס געשטרייפֿט. איך געדענק, אַז דאָס האָט מיר אויסגעזען אַזוי מאַדנע, נאָר נאָך טשיקאווער פֿון דעם איז דאָס, וואָס דער זיידע טוט אָן דעם של ראש. דער של ראש האָט אויסגעזען, ווי אַ קליין צילינדערל. איך האָב נישט פֿאַרשטאַנען, פֿאַרוואָס דער זיידע טוט עס, ווייל מיר זענען דאָך געווען אין פֿעלד, נישט אין בית-מדרש. נאָר מער האָט מיך געוונדערט, וואָס דער זיידע האָט געזאָגט נישט קיין תּפֿילה, נאָר ער האָט גערעדט, ווי ער האָט גערעדט, ווי ער רעדט מיט דער באַבען. ער האָט דעמלט אַזוי געזאָגט: „גאָט אין הימל, פֿאַטער באַרעמהאַרצי-קער! ווייסט אַלעמענס הערצער, פֿאַרנעמסט אַלעמענס געבעט, זאָלסטו טון — טאָן פֿאַרנעמען מײַן געבעט. הערסט, טאַטע אין הימל, וואָס איך בעט בײַ דיר. קער און ווענד מײַנע קינדער און קינדסקינדער צו גוטע מעשים, זיי זאָלן, חס ושלום, קיין מאָל קיינעם קיין בייז נישט טאָן. אויף קיינעם, חלילה, קיין זילזולים נישט ברענגען. קיינעם זאָלן זיי נישט חנפֿענען און קיין מאָל פֿאַר קיינעם זייער קאָפּ נישט בייגן, שטאַרק זייערע הערצער צו גוטע מעשים, קרעפֿטיק זייערע ביינער צו גוטע טוונגען.“ בײַ די ווערטער נעמט אַראָפּ דער זיידע דעם של ראש, וויקלט אָפּ די רצועה, לאָזט אַראָפּ די אַרבל פֿון העמד, טוט אַריין די האַנט אין אַרבל

פֿון דער קאפאטע, פֿארשפיליעט די אייבערשטע קנעפ, זאגט צו מיר „קוקו“, טייטלט מיט א פֿינגער צום הימל: איך זע, איך פֿארשטיי, די וון וועט באלד אויפֿגיין. אין יענער זייט, וווּ ס'איז געווען די געלע שניין, האָבן זיך באַוויזן דינע, שיינענדיקע שפּיזלעך. דער זיידע גייט פֿאַרויס און זאָגט צו מיר ווידער: „שטיי נישט אָפּ, שטיי נישט אָפּ. די באַבע איז שוין געוויס אויפֿגעשטאַנען“. און אַז מיר זענען אַריינגעגאַנגען אין שטוב, האָט ער היימלעך אַ מאַך געטאַן: „אַ גוטמאַרגן, אַ גוט יאָר דיר, פעסינקע, וואָס האָסטו עפעס אויף אַנבייסן פֿאַר אונדז? און די באַבע, ווי אַלע מאָל: „אַ גוט יאָר, אויף דיר, אלינקע, עס קומט די שעה, מוזו מען ווייזן, וואָס אין טעפל האָט זיך געקאַכט, שפּריכלט זי צו, שטעלט אויפֿן טיש דאָס קופּערנע קעסעלע מיט די צוויי אויערן ביי די זייטן און נעמט גיסן מיט דעם הילצערנעם גרויסן לעפֿל מילכיקע קאַרענע ציפקעס. די ציפקעס טונקלען זיך אין דער מילעך, ווי שטיינדעלעך. דער זיידע קוקט, ווי די באַבע רוקט דאָס ליימענע שיסעלע צו אים, און ער פֿרעגט: „פעסינקע, האָסט נישט פֿאַרזען דעם הימל?“ — „אַ נייַע נייַס, מיינסט אַוודאי, אליע, אַז ווער עס מאַכט ציפקעס, האָט נישט געזען, ווי די וון גייט אויף?“ — „ביסט אַ בריה נפֿלאה, פעסינקע, הלואי אַלע מאָל. און ווייטער זאָג איך דיר, דיין געקעכץ האָט היינט אַלע זיבן טעמים“.

אַט די דערמאָנונג איז נישט אויפֿגעקומען אין חנה'ן בעת זי האָט אַ רוף געטאַן נחמיהן. עס איז איר שוין געווען אַלץ קלאָר, איידער זי האָט אים גערופֿן. און פֿון דער דערמאָנונג אָן איז זי געראַטעוועט געוואָרן פֿון פיין-פלעט. זי האָט צוביסלעך גענומען שרייבן. פֿאַרשטייט זיך, איבער-גענומען די בעל-הבית שקייט אין די אייגענע הענט.

נאָכן זיג איבערן פֿאַשיום האָט חתונה געהאַט ביילקע, די עלטערע טאכטער, און איז אַוועקגעפֿאַרן מיטן מאַן קיין מינסק.

אין איינעם אַ טאָג איז חיהלע מיט שימקען געקומען צו חנה'ן. כאָטש שימקע איז געווען אַן אינוואַליד, האָט ער ווידער געאַרבעט אין „שאַר-קאַפּאַדשיפּניק“. טאַקע פֿון שימקען האָט חנה זיך דערוויסט, אַז מאַקאַר און טשאַרלי זענען אומגעקומען אין דער מלחמה. פֿרידע מיט איר מאַמען, ווי חנה האָט זיך דערוויסט, זענען געשטאַרבן פֿון טיפּוס אין אַ דאָרף נישט ווייט פֿון סאַמאַרקאַנד.

ווי פֿאַר דער מלחמה, פֿלעגט חיהלע מיט שימקען קומען צו חנה'ן שבת פֿאַר נאַכט. אַוועקפֿאַרן פֿלעגן זיי מאַנטיק באַגינען. עס איז אָבער

איצטער געווען אין גאנצן אנדערש ביי חנה אין שטוב. זעלטן האָט מען געלאָכט, ביז גאר זעלטן האָט זיך חנה געווערטלט. וואָס ווייטער האָט מען זיך אַלץ מער דערוואַסט וועגן די גרוילן, וואָס די פֿאַשיסטן האָבן אָפּגעטאָן. חנה האָט נישט איין מאָל בולט זיך פֿאַרגעשטעלט, ווי אירע טאַטע-מאַמע זענען געטריבן געוואָרן צום אומקום, און אירע קרומלעך-געשניטענע אויגן האָבן אָפּט געגאָסן טרערן.

*

אַז חנה האָט געהערט צו די מענטשן, וואָס זענען ווייט פֿון זעלבסט-צופֿרידנקייט, פֿון אייגנוציקייט, פֿון ווילגעמיטלעכקייט האָבן אַלע אירע באַקאַנטע געוואַסט. אָבער נישט אַלע האָבן געוואַסט, אַז עס איז נישט געווען דער טאָג, ווען חנה נשמה האָט נישט געבלוטיקט. זי האָט אָבער נישט געקאַנט זיך פֿאַרגינען דאָס אַרויסצווייזן, ווייל נחמיה האָט זיך איצט געפֿילט נישט אַמבעסטן...

אין 1948 איז אין פֿאַרלאַג „דער אמת“ אַרויס אַ באַנד חנהס דער-ציילונגען און נאָוועלן.

נחמיה איז תמיד געווען דערגעבן. זיין נשמה, זיין וואַרעמער אַטעם, זיין מוט האָט איר געקרעפֿטיקט. תמיד איז ער לעבן איר, תמיד הערט זי זיין מוטיק, שטאַלץ קול. און דאָס העלפֿט איר אין אַלע גויטן. דאָס האָט אָבער חנה נישט געהאַלפֿן בייצוקומען דעם גרויסן צער פֿון רייזעלעס טויט, ווי דאָס אויפֿהערן צו טרויערן אויפֿן גורל פֿון די אומשולדיק פֿאַר-טיליקטע קאָמונארן.

